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Abel Posse nació en Córdoba en 1934. Creció y se educó en Buenos Aires. Diplomático de carrera, vivió años en Moscú, Venecia, París, Israel, Praga, Lima, Copenhague y Madrid. Es autor de quince libros, entre ellos Los perros del paraíso, que obtuvo en 1987 el premio Internacional Rómulo Gallegos, máximo galardón literario de América latina; El largo atardecer del caminante, distinguido en 1992 con el primer premio de la Comisión Española del V Centenario; El viajero de Agartha, galardonado con el Premio Diana de México, y El inquietante día de la vida, que mereció el Premio Trienal de Novela de la Academia Argentina de Letras en 2003. Sus obras han sido traducidas a diecisiete idiomas. La santa locura de los argentinos (Emecé, 2007) tuvo un gran éxito de público y crítica. En 2009 publicó Cuando muere el hijo.

 

Esta desafiante novela —sin ficción— de Abel Posse se sitúa en esos años 70 que se prolongaron hasta la Guerra de Malvinas. Son años de terrorismo y represión en una atroz dialéctica que significó la decadencia abrupta de la Argentina.

Las crónicas y la historiografía de la confrontación entre la subversión violenta y la brutal dictadura de Estado son suficientemente conocidas. Posse aporta su don de eximio narrador para poner en primer plano a los protagonistas de los hechos, varios de los cuales alcanzó a conocer. Gente que vivió el secuestro, la tortura, el miedo. Hombres y mujeres que se vieron forzados a enfrentar en carne propia los grandes dilemas universales que la humanidad revive cíclicamente: la trágica opción entre el fin y los medios, entre la delación y la lealtad, entre el silencio y el grito, la vida y la muerte.

Perón, los jefes guerrilleros, los representantes de la hipocresía internacional, los jóvenes idealistas, los agentes del poder económico: cada uno juega un rol en la tragedia de la ética sumergida en la espiral de violencia desatada. Y, en medio de todo, el amor aparentemente monstruoso pero real entre un torturador y su víctima, analizado en el laberinto existencial de su realidad.

Noche de lobos es un viaje alucinante por la noche del pasado argentino reciente y una síntesis lúcida de un tema fundamental de nuestro tiempo.
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A Fernando-Sullings y César Landeira en el honor

y el despreciativo olvido de sus muertes.




A Holver Martínez Borelli, Antonio di Benedetto,

y Argentino Larrabure.


LO ANTEÚLTIMO

El chico se inauguraba como jefe y les dijo que él asumiría la «tarea» fundamental. Se inauguraba como jefe, como verdugo y, sin sospechar el juego del mundo, como víctima (las balas que dispara al ilustre ejecutado cruzarán desde Timote como abejas enfurecidas ese territorio triste de la provincia en invierno y alcanzarán en cumplimiento de un inexorable karma, al adolescente en una pizzería de la localidad llamada William Morris). Se había zambullido desde la ideología (donde eso de fin y medios no duele) en la existencia, en la historia, donde el viaje al absoluto se paga caro. El ideólogo, luego el guerrero y el mítico de la muerte, el asesino. Lo habían hablado mucho con el Cura. Pero el Cura nunca había salido de la ambigüedad, como si finalmente esa cuestión, de perderse para salvar, no pudiese ser elucidada por ninguna teología competente. El chico eligió el extremo y en dos minutos se hizo hombre con esos disparos de su sola mano.

El General no cayó sino que se fue desmoronando sobre sí mismo y quedó desangrándose contra la pared sin quejido alguno. Su verdugo no quiso llamar enseguida a los otros y laboriosamente extendió el cadáver cubierto con una especie de poncho. Entonces llamó a sus cómplices gritando hacia la boca del sótano. Seguiría la etapa del foso y de extender las tres bolsas de cal. Esperó que bajaran por la escalera destartalada y empezó a subirla conteniendo el vómito.

El amanecer, gris, desamparado como un bostezo de Dios desorientado. Fue detrás del galpón. Sus grandes arcadas sólo traían una baba verde con amargura de hiel. Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. Simples lágrimas, no llanto. Levantó la mirada y vio volar dos de esos pájaros melancólicos, de indecisa especie, que vuelan con decisión inexplicable dividiendo el rosicler de la mañana incipiente. Tal vez rumbo al mar o algún recóndito paraíso caliente ya que empezaba el invierno. Pensó en ella, que según lo dispuesto se había quedado en Buenos Aires distribuyendo los comunicados de prensa de la ejecución. Hubiera querido apretarse contra ella en la pared descascarada del galpón. Hubiera deseado que ella lo masturbase. Pensó que metería sus manos debajo del pulóver de ella y recorrería y abrazaría su torso delgado, duro, valiente, cálido. Pero fue un instante, porque los otros ya subían del sótano. Notó que ya irradiaba el aura de poder que confieren la muerte y la inmunidad asumida. Descubrió que el heroísmo de haber cumplido con una acción de magnicidio aparentemente fundacional se nublaba en un desasosiego interior inesperado, inexplicable, como si hubiese saltado a otra dimensión de existencia. En la mirada de los otros tres sintió el poder ancestral, primitivo, del Dador de Muerte. El Supremo Sacerdote con su puñal de cuarzo.

Se abría el espacio de la novela que busca la verdad o más bien su cercanía, más allá de la pretensión de lo exacto. La novela es el triunfo de la vida sobre la ideología. Y transforma la misma vida en esa totalidad innegable que llamamos destino.

Y el mismo narrador queda tejido con el texto y con los protagonistas. La novela es historia, incluye a todos aunque el novelista quiere creerse un tercero excluido.


LA CASA DE LA MUERTE


Inferno




«Habrá alguno que otro desaparecido que no tenía nada que ver, pero la inmensa mayoría eran militantes y la inmensa mayoría eran montoneros… A mí me hubiera molestado muchísimo que mi muerte fuera utilizada en el sentido de “un pobre dirigente que fue llevado a la muerte’’. Hombres capaces de elegir su vida y de dejar posibilidades laborales, intelectuales… Lo han hecho con conciencia, con pasión, con sacrificio, con patriotismo, con amor al prójimo y todo eso se transformó en una estupidez. No hay derecho.»

MARIO EDUARDO FIRMENICH

Página/12, 17-03-1991

 

«Todo vencido que queda en vida, es despreciable o peligroso.»

STALIN

 

«Todo argentino vive con un pie en el abismo y el otro sobre una pastilla de jabón.»

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO

 

«La historia que nos toca vivir no es otra cosa que el síntoma de nuestra enfermedad como pueblo.»

MAO TSÉ-TUNG

 

«La guerra popular debe ser total, nacional y prolongada… Presupone la destrucción del Estado capitalista y de su ejército como hechos previos a la toma del poder por el pueblo.»

Programa montonero,

en Cristianismo y revolución, N° 28/71




I

Del borde al centro del abismo. Greta Carrasco hacia la Otra Ciudad, la Cittá Dolente. La muerte liberadora huye por la cañería. En el infierno de la diosa Cobra. El fascinante Dador de la Vida y de la Muerte. «Hacer sufrir es poseer y a la vez crear, mucho más que destruir. El vínculo que une mutuamente a la víctima y al inquisidor es puramente sexual: víctima y verdugo se desvanecen en una indistinción total» (]. P. Sartre, Baudelaire). La olvidada muerte de un mero vigilante. 

 

SUPONGA QUE UNA SABÍA QUE EL INFIERNO ENTRARÍA ASÍ, de repente, arrasando todo. Como quien dice, la catástrofe (esperada) a la vuelta de la esquina. Y una sabe que se precipita en el abismo cuyos detalles siempre estuvieron presentes en el miedo, pero siempre nublados en la lejanía. Como el cáncer, que es algo que más bien les pasará a otros, no a una.

¿Si tuve alguna intuición?

Supongamos que sí: alguna veta de densidad o temperatura distinta en el aire de la avenida La Plata. Supongamos algo tan imperceptible como la vibración del ala de un insecto en la sombra del plátano de la esquina. Pero no más.

Cuando una vive a la defensiva y al ataque, en la selva, todos son signos de vida o de muerte. La selva, simplemente.

Una premonición tuve. Antes de salir de la casa, nuestro aparente apacible hogar, tanteé la cápsula de cianuro que ponía arriba del espejo del baño para que mi hija no pudiese alcanzarla. Fui torpe (¿era torpeza?), y la cápsula cayó hacia el lavatorio, dio dos o tres vueltas alegres en el resumidero. Cuando cerré la canilla ya era tarde. Se había deslizado raudamente hacia las cloacas llevando su muerte pura y rabiosa al río sucio.

Me había propuesto ponerla en la entretela del corpiño, muy a mano, porque no te dan tiempo. Es lo primero que buscan, tu muerte, para poder darte a voluntad la de ellos.

Fue un anuncio. Algo raro, como el paso de la lechuza en noche de invierno.

Mi muerte se iba encapsulada por las cloacas de Buenos Aires. La pastilla se había escurrido con agilidad demoníaca, como movida por una voluntad autónoma. Tal vez durante un instante me sentí contenta de desembarazarme del «cianuro revolucionario». Supongamos.

La cápsula siempre me pareció que tenía la callada autoridad del verdugo.

Me quedé sin muerte.

Tenía que largarme a la calle para pasar el mensaje importante que mandaba Kurten. (Kurten era mi marido. Es el padre de Claudia, mi hija.) Salir sin mi muerte era como echarse a caminar sin abrigo por el hielo polar. Era una disminución, una invalidez, como la amputación de una pierna. O peor.

Es lo que se llama destino. Yo, por lo menos en ese día, no podría apagar la luz de la vida a mi antojo.

Sin muerte quedaba el despedazamiento, el vejamen, la demolición del ser. Supongamos.

Aunque vida, claro. Porque el Ángel de la Guarda, que empujó la pastilla a través de la torpeza de mis manos, en realidad era uno de esos putti perversos que quería hacerme visitar el Infierno.

Una se indigna. Disculpe.

Había cruzado la avenida y estaba en la vereda de la iglesia de Santa María. Supongamos que el rabillo del ojo percibió algo que se desecha o apenas se registra. Tal vez el paso de un auto que se creyó haber ya visto entre el montón.

Luego el estropicio. El escándalo de los cazadores en su ferocidad. Sus metralletas e Itakas. Los perros que rodean al jabalí. Supongamos que sentí una especie de vergüenza. Tanteé la costura del corpiño, por si la cápsula había vuelto a su lugar.

Por fin el fin.

No tenía defensa. Los músculos se ponían lacios, las piernas se doblaban. Por fin lo que venía rehuyendo y buscando fingiéndome determinación y coraje, desde los diecisiete años, ¿se da cuenta? Cuando decidí que no habría política sin guerra y que los guerreros fueron y serían la vanguardia de toda política. (Diecisiete años. Discutiendo con mi padre ante el pacífico sifón y el vino del almuerzo familiar.)

Cara a cara con el miedo y con la breve ilusión de coraje. La prueba entre la cobardía del cálculo humano y las ilusiones que se hizo el guerrero interior.

Me tumban sobre el capó de un auto de un bofetón. Me tantean de armas y de pastilla suicidante con la impudicia de violadores sin deseo. Gritan. Son profesionales. El auto sube a la vereda, el otro pone su sirena en el techo. Aquello es oficial. Definitivo. Seguramente mortal.

Me esposan las manos a la espalda cuando el organista de Santa María ensaya la marcha de Mendelssohn para el casamiento de la noche. Y veo la imagen de Kurten que está con Claudia echado en la alfombra de nuestro aguantadero, armándole un castillo con los cubos de madera. La metralleta Uzi, al alcance de mano escondida en un pulóver viejo. Es un pantallazo que se esfuma. Un chico subnormal pelotea interminablemente contra el portón lateral de la basílica. Los autos de los cazadores arrancan con estrépito.

Yo soy yo, sola. Un poco de mi hija, bastante Kurten, y nada más. Sólo mi atroz circunstancia. O sea, la soledad esencial, de cara al sufrimiento y la muerte.

El tiempo viraba en redondo. Me iba de una vida, de un tiempo. Cuando me metían en el auto vi el tomado que mezcla, destruye y levanta todo hacia otra vida, hacia la Otra Ciudad.

 

El torbellino me ensordecía. Levantaba todo en su circularidad ascendente: los autos, los árboles, el chico tonto, la majestuosidad de Mendelssohn. El tornado cambiando vida y tiempos. Llevándonos a todos desde Buenos Aires a la Otra Ciudad. En lo alto, al final del tubo absorbente del tornado, la cruz del campanario de la basílica girando en el cielo azul de la tarde.

Una araña me inyectaba su repulsiva carga de cobardía. Encapuchada con un género grueso que alguien anudó. Tirada en el fondo del auto. La cabeza aplastada contra el piso por el borceguí que me oprime cuello y nuca.

Claudia giraba con sus trencitas, en el torbellino que mezcla realidad e imaginación. Ulula el auto seguido por la custodia. Hay una extremada urgencia. Adelante va, seguramente, el jefe, que no habla. El auto sigue el rojo escarlata de su sirena ensordecedora. Es el revés de una ambulancia: su urgencia es la muerte. Pienso. ¿Qué música correspondería? Música de demonios. La música de los goliardos borrachos de Cari Orff cuando pasan a la fiesta de la plena violencia. No sé. Carmina Burana.

¿Qué color? Insistiría en ese rojo púrpura de noche incendiada.

Un gusto metálico en la boca, como de acero mordido. Es el sabor del puro miedo.

Y empiezo a secretar un olor que domina el espacio del piso del auto y debe subir. Un olor que nace de gotas frías, mercuriales, que corren desde mis axilas, mis pies, mi entrepierna, mi cuello. Me suda la nuca y las gotas heladas se deslizan por el borde de la capucha de género grueso, como fieltro.

Estoy ya en la indignidad. Mi olor de fiera afiebrada, entregada, es vergonzoso.

Nadie es valiente. La valentía es algo que se conquista. Lo fácil es ser cruel. La sapiencia de la muerte hace de nosotros la especie más indigna. ¿Podría alguien mantener aplastado contra el piso de un auto a un gato de sesenta kilos de peso que sabe que lo quieren matar?

Creo que durante unos segundos me desmayé. Estuve hablando con mi madre como cuando ella murió y yo tenía cinco años. Ella se me hacía que estaba en la ventana que da al patio, en la calle Rawson.

Con curiosa serenidad le conté lo que me estaba pasando.

—Mamá, me llevan a matarme. No tengo miedo, mamá. —Era yo la que hablaba pero seguía teniendo cinco años. Estábamos en el tiempo de la muerte. Otra dimensión.

 

EL FÉTIDO OLOR ME ENVUELVE. El que me tiene apretada con su bota contra el piso abre la ventana. Estoy envuelta en ese hedor de miedo. Hacía seis años que lo había descubierto, pero en otro, en un vigilante.

Habíamos entrado en el pueblo a la mañana. Éramos unos cuarenta y para casi todos era—el bautismo de fuego. Sería la toma simbólica de todo un pequeño pueblo. Más de la mitad éramos mujeres y habíamos militado en la difunta o agonizante Federación Juvenil Comunista.

Los que matan, o van a matar, sudan. Pese al frío de la mañana de invierno mi chaqueta mostraba dos marcas oscuras de sudor traspasado. Como iba en la misma camioneta de nuestro jefe, Stille, esquivaba su mirada y cerraba la chaqueta. El sudor del que va a matar es distinto. El que presiente que va a ser matado emite un hedor cavernario.

Tomamos la comisaría. Otro grupo asaltó el Banco y otro la oficina telefónica. Era un gran ensayo.

Todo marchó como lo previsto. Me tocó ir a la puerta lateral de la seccional y apuntar al trémulo vigilante de guardia mientras se cargaban armas y se pegaban las proclamas con un «parte militar».

Era un vigilante que, a falta de corbata azul, se había puesto una colorada con pintas, para no faltar al Reglamento. Un enganchado que, mal desayunado y aterido en el final de su guardia nocturna, apenas podía tener los brazos en alto que apoyaba contra la pared.

Le quité el arma. Tenía una mirada amarillenta. Mi orden era mantenerlo inmovilizado hasta el final del copamiento.

Pero el hombre intuía lo peor y ya producía ese maldito olor de carnero canceroso. El olor del miedo.

A veces miraba con fijeza el orificio de mi 45 como si fuera la boca misma del Destino.

Ya iban saliendo. Había sido un éxito. Sólo se había oído el trueno de un disparo del lado del Banco.

El vigilante temblaba y en su orgullo humilde hizo un gesto leve como atribuyendo al frío de la mañana su castañeteo de dientes. Yo era mujer.

Pero el hedor aumentaba y di medio paso atrás. Era roña de miedo, roña metafísica, la peor.

Me había olvidado de ponerlo de cara a la pared, de modo que durante todo el tiempo del operativo estuvo mirando los cinco vehículos nuestros.

El Negro Stille se dio cuenta. Yo lo miraba mientras controlaba la operación final, el regreso. Todos se acomodaban en los vehículos con la alegría casi escolar de haber salido bien de la iniciación, del examen de ingreso en la añorada violencia política.

 

PERO STILLE INMOVILIZÓ SU CABEZA HACIA DONDE YO ESTABA. Me conminaba.

Creo que el vigilante balbuceó mirando al suelo, como un peón de campo pidiéndole aumento al patrón:

—Tengo dos hijas. Una de tres y otra de dos. Gano ciento veinte mensuales… Si me dejase bajar el brazo le mostraría la foto… le mostraría.

Le disparé desde un metro, pero no di en el corazón si no en el vientre.

Miré hacia Stille que me hizo otra seña.

El vigilante apenas se sacudía, la sangre salía pareja, densa, muy roja en la mañana gris. Pero Stille seguía mirándome por el detalle que faltaba y entonces le disparé en la sien, desde unos veinte centímetros, y su masa cerebral se esparció escandalosamente. Una parte se pegó en mi borceguí y la quité con la punta de la pistola.

Ya estaban todos en los coches para iniciar el operativo dispersión y retirada.

Todos habían tenido su iniciación bajo la mirada de Stille y los otros dos jefes nuestros. Arnedo, el filósofo y jefe fundador, llevaba el maletín con la poca plata del banco asaltado.

Pero yo había tenido una iniciación de jefe. Según Stille, cuando estábamos ya en la chacra de refugio que teníamos prevista, mi primera acción fue tan dura como la que le tocó a Guevara en los comienzos de la Sierra Maestra, «el 17 de febrero de 1957», precisa Stille que conoce de memoria todos los detalles de Guevara como revolucionario. (Cuando Guevara tuvo que matar de un tiro en la cabeza al guajiro delator… La guerra justa. La exaltación de haber iniciado la guerra de liberación. El fin y los medios. Todo eso acalla la ética, esa vieja llorona. (Aunque yo era quien había dejado por impericia al vigilante de cara hacia los autos. Sólo un detalle en una apuesta histórica.)

Stille está junto al fuego de leña de la confortable chacra que nos consiguió Birmanian como aguantadero. Toma con placer mundano su whisky on the rocks. Dijo:

—Guevara no quería recurrir a ese subterfugio del Poder, sea del Estado o de los jefes, del «andá vos» o el «ve tú». Había que ejecutar a Eutimio Guerra, que tenía varios hijos (famoso porque encaneció de la noche del juicio sumario al amanecer de la ejecución). Fue Guevara el que se ocupó. Se lo llevó aparte y le pegó un tiro en la sien. Era su primer muerto…

Stille con su camisa blanca impoluta, abierta hasta el pelo gramíneo de su pecho. Alto, poderoso, con sus grandes bigotes argentinos y su mirada brillante, oscura, de Omar Sharif (como decía Graciela).

La crónica de la mañana siguiente en el diario de Timerman decía: «El operativo concluyó con el ajusticiamiento de un policía y con la muerte, por herida de bala, de una sexagenaria que hacía tareas de limpieza en el Banco asaltado».

Habíamos empezado bien. Había durado una hora. Como dijo Arnedo una hora inaugural de la guerra revolucionaria. Ya no admiramos a Guevara, somos Guevara, seremos y venceremos…

Había un recuerdo perdido en el diario. Decía que el vigilante se llamaba Femando Sullings y me había tocado borrarle el apellido, devolverlo al silencio de la eternidad, cargar de dolor para siempre a sus hijos, y decirme que yo había creado historia, como cuando Guevara decidió ejecutar a Eutimio Guerra, el delator.

Confidencialmente le diré que experimenté la típica sensación del asesino que se siente compelido a volver al lugar del crimen o al escenario de la víctima. En una trinchera usted podrá ametrallar a cientos de personas, pero nunca podrá olvidar el gesto o el movimiento del primer soldado enemigo que vio caer vagamente en la bruma del amanecer…

Por esto comprendí cuando Rodolfo Gallindo, con su despreciable desparpajo nos contó que después de haber matado un policía en una operación, leyó que el pobre hombre dejaba una viuda y varios hijos en una miserable tapera de Villa Caraza y que el vecindario estaba organizando una colecta. Se largó en colectivo pese al peligro que su irresponsabilidad implicaba. Gallindo, el Loco. Ubicó la casa del difunto y entró para ver a su muerto en una tapera cuyo único lujo era un televisor Philips. La viuda, después de los primeros llantos como atontada por un golpazo imprevisible, echada en un sillón, aterida pese al calor del día. Dijo Gallindo que su policía estaba en un ataúd de pino, con cuatro cirios y una bandera modesta, de plástico. Ataúd naturalmente cerrado porque Gallindo dijo que le había acertado a la cabeza con su Glock 40. El Loco saludó a la viuda y dijo que era periodista de Clarín. La mujer estrechaba a los hijos como para protegerlos de la infancia invernal que les tocaría. Había gente del vecindario y desolados colegas de la comisaría. Sirvieron café preparado en una olla y pasado a los vasos desparejos. «César Landeira, se llamaba el vigilante. César Landeira…» dijo Gallindo. Comprendió que podría caer al velorio algún jefe policial capaz de reconocerlo. Se acercó a la viuda, la apartó hasta la puerta y le entregó mil dólares en billetes de a cien, «en nombre de Clarín». Era plata, seguramente para comprar un arma para su columna. El Loco Gallindo. Uno de nuestros más destacados y pintorescos asesinos…

 

EMPIEZA LA DEMOLICIÓN DEL CUERPO en ese cuartujo que huele a cemento, pintura reciente y desinfectante barato, construido a las apuradas. El torturadero N° 14. Completamente desnuda me atan a la cama de metal. Hay asistentes sin rostro. Puedo recordar que estoy encapuchada obscenamente. Un hombre sosegado, de voz calma, creo que comenta que mis zapatos (seguramente juntos y al lado de la cama metálica, como los recién quitados por una amante en un hotel por horas) tienen una marca prestigiosa.

Se escucha un casi imperceptible zumbido y la Cobra busca morder los centros de dolor. El cuerpo se arquea tendiendo al máximo las cuatro correas que de muñecas y tobillos, me unen al camastro metálico por el que corren los demonios eléctricos. Habló el hombre de voz sosegada:

—Cuando comprenda que tiene que hablar abra y cierre la mano izquierda.

La Cobra se acerca otra vez con su hocico caliente y el sacudón es terrible. La Cobra, como a Cleopatra, me muerde un pezón. El cuerpo se arquea en dolor atroz. Sólo dolor.

Los verdugos parecen tener todo su tiempo. Se intercambian monosílabos y seguramente miradas y señales.

Uno teme desde la infancia las imaginarias violaciones, pero la Cobra sólo me inyecta un dolor que está mucho más allá de las demoras del sadismo. Me muerde la boca, agarrada a los dientes y cuando eyacula su electricidad, mi cabeza estalla, todos sus nervios se tensan hacia afuera, como queriendo huir del cráneo para disolverse en el espacio. La Cobra me viola por la vagina, por el ano, por la boca. Sus orgasmos son esas descargas de horror. El dolor cubre todo pensamiento y la humillación del sometimiento y la desnudez. Ya no hay pudor. Una está entregada sin barreras, como en un hospital de enfermos terminales. No podría argumentarle nada a ese cuerpo que trata de sobrevivir al precio de cualquier indignidad.

Semen, semen eléctrico, de las espantosas descargas de la Cobra.

—No acabaremos con vos. No esperes la muerte. Sabemos lo que hacemos. Sos un oficial de tu banda. No te preguntaremos nada, hasta que quieras decimos lo que sabés que necesitamos saber. Las tantas cosas que sabés.

Supongamos esas palabras, porque ya mi razón, sede del recuerdo, se deshacía. Fue como un estallido y luego, probablemente, el primer desmayo. Y tal vez, no obstante, el grito. ¿De dónde, de qué lugar del ser nace la ruindad del grito? Esos aullidos de animales profundos envueltos en llamas.

Ya desvariaba. Moví la mano izquierda. No podía respirar y mi voz era extraña, como de otra. Le dije al hombre de la voz sosegada, el dueño del dolor, que en mi cartera, si la revisaba bien, debajo del papel plateado de un bombón encontraría el mensaje que debía entregar a mi contacto de la esquina de la avenida La Plata y Rosario.

—Tenemos todo el tiempo del mundo, m’hija, porque a tu marido ya lo tenemos situado. Lo dejamos unos días más porque siendo un importante asesino, gran oficial asesino, recibe visitas y comunicaciones de mucho valor. Además se ocupa de tu hija, que hoy faltó al colegio…

Yo mendigaba la muerte, pero el corazón se iba calmando en esos minutos. Entonces la vi a Claudia en el cantero, jugando con las flores descuidadas. Ráfaga dolorosa. La sucia pena. Era verdad que no había ido a la escuela.

Tardaban en encontrar el bombón o alguien ya se había robado la cartera con la plata. Ese intervalo hizo aparecer la esperanza de que no seguirían, que la Cobra cesaría en su cubil, en el cesto de mimbre del atroz ilusionista.

Habían conectado una manguera a la tubería y un chorro de agua barrió el camastro metálico y mi cuerpo. Seguramente me había orinado o defecado, y presentí el comienzo de la menstruación. De haber estado embarazada hubiese abortado.

Al principio creí que el agua era una insospechable gentileza. Pero el chorro barría todo hacia la pared donde, seguramente, habría una canaleta. Bendije el agua como si fuese el mejor rostro de Dios. Entonces entró el jefe, el que yo conocería como Lobo, el dador de la vida y de la muerte.

Oí voces del hombre sosegado con el extraño recién llegado, y luego voces de al menos dos mujeres.

Entonces, al que después conocería como Lobo, se acercó y desanudó mi capucha. Me cubrió gentilmente el vientre con una toalla inmunda, seguramente usada por los torturadores para secarse el sudor.

Comprendí que acababa de ser condenada a muerte y que no les importaba ya que viese el torturadero y los rostros de los verdugos.

Picana en mano, como quien sostiene un puro, y sentado a mi lado en una silla desvencijada, estaba el hombre de la voz sosegada, el cable que une la máquina generadora con la Cobra le cruzaba los muslos. Era un señor mayor, con sienes canosas, de esos que una dice que es un verdadero caballero.

De pie, de traje gris, vuelto hacia el aparato eléctrico, fingiendo revisarlo ocultándose de mi mirada, estaba un ayudante del laboratorio de física de la Facultad. Lo reconocí. Yo me había recibido en Ciencias Matemáticas, pero él nunca terminó de ser estudiante eterno. Era el que regulaba el voltaje a órdenes del señor canoso. Había dos soldados morochitos, en traje de fajina, con cara de sombra, de inexistencia.

Lobo me miraba. Estaba vestido con blue jeans y una amplia y alegre camisa digna de los trópicos, con flores amarillas, azules y rojas. Tenía una mirada atenta y sostenía un vaso de whisky. Se inclinó y levantó mis zapatos, con la etiqueta Botticelli con un gesto irónico.

Una de las mujeres era Perla, que estuvo a mis órdenes unos tres años antes, la otra me resultaba desconocida.

Habló Perla y la otra asentía. Hacía dos meses que estaban allí. Que nadie puede soportar la tortura. Que después de colaborar las habían llevado a visitar a sus familias. Que todo estaba terminado. Que Estefanich y los otros ya se asilaban en Europa.

Entonces Lobo me hizo mostrar un cartón con un sorprendente esquema de nuestra Organización. Era increíblemente exacto. Verdaderamente desmoralizador. Flechas y trazos de marcador uniendo las columnas de combate que creíamos todavía secretas.

Mientras Lobo hablaba, caía en el abismo de terror. Seguramente me recordé: Te quitó la capucha. Te condenaron a muerte. Sentí la puñalada de desesperación por Claudia abandonada y Kurten huido quién sabe adonde.

—Usted está completamente equivocada. Usted se pone del lado de la muerte… Usted deja que su orgullo infantil prevalezca sobre la razón más elemental. Nosotros no la matamos, usted se está matando. Todos hablan, todos colaboran. Usted elige su propia muerte en un cómico homenaje a los traidores que usted cree sus jefes, o tiene por sus jefes.

Entró otro, de ojos húmedos, dulces se diría. Tenía una campera de cuero y se veía que era también un oficial. Le entregó a Lobo el bombón, mi coartada. Con cuidado Lobo quitó el papel metálico y apareció, pegado al chocolate, el mensaje.

—Parece un Baci de Perugina —murmuró Lobo. Y leyó: —«Corresponde expresar a la Conducción Nacional la urgencia de restablecer las imprentas clandestinas con fin de difundir las orientaciones dadas por la Conducción» —Lobo sonreía discretamente—, ¿Arriesgaste tu vida para transmitir esta bobada? ¡Una vez que nos enorgullecíamos de haber cazado un oficial! Vas a tener que colaborar, oficial, no podés olvidarte de tu hija…

Lobo se retiró, después de terminar su copa; volvieron a arrojar un fuerte chorro de manguera sobre mi cuerpo y la cama. Mi horror me ponía en el umbral de la imploración.

Había un relevo: el oficial de los ojos dulces se ocupó personalmente de ajustar los electrodos en la cama metálica.

Supe después que ese método se llamaba, en la Otra Ciudad, la «parrilla».

Súbitamente, pese al horror de lo inminente sentí fugazmente que mi yo profundo estaba casi indemne y preparaba estrategias, engaños, fugas ilusorias. Yo era yo. El protagonista de las cobardías era el cuerpo. Y la lengua era carne, cuerpo. Sin embargo, en ningún momento hablé. La dirección posible donde pudiesen estar Kurten y mi hija, no la dije. Armando buscó el extremo, pero allí mi cuerpo se desbarrancaba y él presentía que me estaba electrocutando. Cuando volvía en conciencia yo me encomendaba a ese Dios al que había despreciado después de la primera comunión. Una y otra vez recomenzaba el Padrenuestro. Una y otra vez, hasta caer en el siguiente desmayo.

Ojos Dulces apartó al melancólico ayudante del gabinete de física (recordé que se llamaba Ayala, «el marmota Ayala»). Ojos se adueñó de la perilla y desencadenó un infierno en el que mi cuerpo era la carne puesta en la parrilla,

Suponga usted, supongamos que mi cuerpo se arqueaba tensando los correajes y que mis brazos se desenganchaban en los tirones atroces. Mi boca descoyuntada en gritos. ¿Dónde nace el aullido? ¿Quién es el que grita con inútil desesperación desde el fondo de una? ¿Quién habita en esas nunca visitadas cavernas del fondo del ser? Yo era otra. Yo me imagino pero son sólo palabras…

El dolor crea su eternidad insoportable. Hasta que me desmayé, supongamos. Y ya Ojos estaba mirando mi cara tumefacta.

—No te tenés que ir. Tenés que ayudamos por tu hija… —Dicha la perversidad, sentí que las lágrimas me inundaban y perdía mucha agua por la nariz. Ojos pasó la toalla inmunda para secarme. Lo miré y vi que su mirada se endurecía. Adiviné una especie de repentino odio o indignación.

El marmota Ayala ahora miraba con su traje gris y su corbata de cagatinta fracasado, apoyado contra la pared, como si estuviese esperando el colectivo para regresar a la casa. En esa Otra Ciudad el absurdo era también lo más evidente. Ayala rehuía mi vista. Él también me había reconocido y se lo adivinaba a contragusto, tratando de exclusivizarse en su «aporte técnico». Pero se lo veía mal. Ayala es un pobre infeliz, de los que son capaces de ahorcarse sin quitarse el saco.

 

LO SACARON DE LA CHATITA CUBIERTO CON UNA LONA. Esto lo vi yo. Llovía a baldazos cuando lo trajeron a la tapera de María. Pensé, claro, que no podía estar muerto y que seguramente sería uno de los muchachos heridos en el tiroteo de la noche. Me olvidé de decirle que amanecía.

Lo trajeron tapado con una lona y la lluvia formaba charcos en la lona. Yo no tengo nada que ver con los muchachos. Hacía como de no ver. Y mateaba. Yo a veces mateo desde que clarea hasta las diez o más.

Entraron en la tapera y seguramente lo echaron en un rincón. Había un ambiente raro. Me di cuenta de que a los muchachos les había ido mal. Entonces vi que bajó la Negra de la chatita donde habían traído al muerto o herido.

Lasarte no pudo retener a la Negra que corrió salpicando fango hacia la tapera.

—Ése no tiene nada que ver. Él no mató a Ricardo. No tiene nada que ver. ¡Santi dio la orden de que nadie lo toque! —Lasarte es el que tiene la batuta, pero nadie puede sujetar el odio de la Negra.

Ricardo era el macho de la Negra. Y la Negra se metió en la tapera hecha una furia. Se oyeron sus gritos:

—Te mato, te mato, hijo de puta. Me mataste a Ricardo.

Los que estaban adentro se ve que la contenían. Trataban de reducirla, pero la Negra estaba loca, estaba como una gata parida.

Tiró un armario, sillas o la mesa de madera. Intuí que quería matar al herido, al hombre que habían traído en la lona.

Esto pasó el 12 de agosto, en lo peor del invierno.

De algún modo contuvieron a la Negra, cuyos sollozos eran los de un animal malherido y desamparado.

—¡No me importa si fue él o si no fue! ¡Este hijo de puta lo va a pagar hasta el fin! —gritaba la Negra.

Usted sabe que hay algo de terrible en estos tucumanos. Tienen unas miradas duras y verdes, como de gatos monteses. A veces se me da en pensar que creen que crueldad es signo de fuerza. Yo me callo. A veces me dan una changa por algunos pesos. Creo que me tienen confianza. Pero siempre vigilan, de reojo.

En el noticiero de las ocho llegó la noticia. Los muchachos y otros grupos, parece que hasta unos setenta atacantes habían entrado en la Fábrica Militar por la noche. Hubo varios tiroteos. Un soldado arreglado con ellos, les abrió el portón. Lograron llevarse un camión de armamento, pero en realidad tuvieron muchas pérdidas. Los muchachos hirieron malamente a un capitán García, y dan por desaparecido al segundo jefe. Y a mí se me hace que es el que trajeron envuelto en la lona.

La radio dijo que murieron dos muchachos. Uno era Ricardo, el hombre de la Negra.

Yo me voy dando cuenta de algo: la Negra ya ocupa el lugar de Ricardo, como si la hubiesen ascendido y la Negra quiere golpear o matar al oficial que trajeron y que llaman Tino, o el Mayor.

Esto va a andar mal, me parece, porque la Negra sigue gritando o solloza. Y la Negra quiere golpear al oficial y Lasarte le repite a los gritos que la orden de Santi es no matarlo. Ese Santi parece que lo necesita y la Negra sólo quiere matarlo.

Se ve que los muchachos ahora no pueden moverse ni ir a Villa María. Esto es bueno para mí. Me usan para comprar cosas (de a poco y en distintos almacenes, para no levantar sospechas) y eso me deja buenas propinas. Estos tucumanos, tan fieros, sin embargo son generosos. Se dice que secuestran gente y asaltan bancos para tener fondos. Pero en Tucumán dejaron un tendal de su propia gente. El ejército los barrió.

Eso, me parece, explica que el hombre que han traído iba a ser demolido desde el momento de su llegada.

Yo escuché los gritos enfurecidos, implacables de la Negra y los golpes de Lasarte, que cuando salió a fumar y descansar de la paliza, vi que tenía una manopla de bronce ensangrentada, que no le impedía sostener el cigarrillo hasta que terminó y volvió a entrar.

Yo escuchaba. No podía no escuchar. Hubiese querido no oír nada. Lo que oyese me ligaba a los muchachos y eso no era bueno. Se ve que empezaron como en un tribunal o algo así, porque se escuchó la voz del hombre presentándose como gritando, que es como hablan los militares.

—Soy el Mayor del Ejército Argentino —y dijo un nombre largo que no entendí bien—. Segundo comandante de la Fábrica de Explosivos de Villa María.

Hablaron y después de un rato se escucharon los gritos desaforados de la Negra y empezaron los golpes que a veces, cuando le daban en el pecho, retumbaban como tambores.

Fingí que me iba, pero me quedé del lado del gallinero. El hombre no hablaba. Se ve que caía y se hacía silencio. Hasta que volvieron a ponerlo en pie y a golpearlo. La Negra le gritaba insultos y se ve que Lasarte la contenía. El hombre estaba caído porque oí los golpes con un garrote. Supuse que sería el Negro o el Turco, no sé por qué, los ayudantes… Y el garrote se me hizo que no podía ser otro que el mango de la guadaña que siempre está colgado allí.

Desde el gallinero, tapándome del chaparrón, vi que Lasarte y la Negra salieron enfurecidos. Se ve que no querían discutir ante el Chino y el Turco. El prisionero debió estar desmayado porque el Chino salió a buscar agua a la bomba.

—Te digo y te repito que soy yo el que habló con Santi. No quiere que lo matemos, lo necesita porque es un técnico en explosivos. ¡Vos no tenés que dar indicaciones al Chino que si le da o no le da! Si volvés a meterte te hago relevar…

—Es un hijo de puta.

—No fue él que mató a Ricardo, no mató a nadie, lo agarramos en una fiesta con su familia. El tiroteo fue en el chalet del coronel, del jefe. Ése fue, me parece, él que le tiró a Ricardo…

La Negra se separó bajo la lluvia. Se apoyó en el galpón y se largó a llorar y a gritar insultos y a gemir como una condenada. Desesperada y llena de odio.

—Hay que quebrarlo. Lo necesitamos. Sabe, además, dónde hay explosivos por todo el país… Esto no es para venganzas personales. Él no lo baleó a Ricardo. ¿Somos revolucionarios o qué carajo?

Pero la Negra se había ovillado contra la pared del galpón y sollozaba como un animal sin consuelo. Me di cuenta que lloraba por amor, por el amor perdido.

Yo nunca tuve que declarar. No vi nada en directo, además. Los muchachos lo tuvieron allí más de dos meses. Nunca gané tanto haciéndoles los mandados. Ellos no podían moverse. El cerco se les cerraba. Al fin de cuentas estábamos a doce leguas de Villa María, ¿no?

Dos hacían la guardia permanente. La Negra y Lasarte venían de sus reuniones o trabajos y golpeaban al hombre no menos de tres veces por semana.

No lo pude ver. Pero el Chino, que siempre masculla algo cuando bombea el agua, dijo que se les hace difícil que se mantenga en pie. Tiene magullones y heridas como una pera que hubiese rodado por las piedras. Lasarte lo quema con el cigarrillo. Después lo vuelven a tirar entre las bolsas de arpillera en la cueva con la reja de palo que sólo pude relajear una vez.

Y claro, a mí me parece que el hombre, si no cedió hasta ahora, no va a ceder. Sabe que está yendo hacia la muerte. Pero ellos no pueden terminarlo, lo pagarían caro. Por lo que el hombre sabía ¿me entiende?

Y está enloqueciendo o buscando la muerte de manos de la Negra que quería tapar la voz fuerte que tenía el hombre. ¿Sabe qué pasó? Se paró firme, en posición militar y cantó el Oíd mortales el grito sagrado. Luego dijo con el vozarrón que pronto se desmoronó en silencio: ¡Soy el Mayor del Ejército Argentino Del Valle Larrabure! ¡Carajo! ¡Y Larrabure es de la estirpe de Lamadrid y no se rinde, carajo!

Después se escucharon las palizas con el mango de la guadaña. Seguramente la Negra o el Chino, que es más fuerte. Lasarte todavía no había llegado. No volví a escuchar el vozarrón que al hombre le costaría tanto. Lo cargaron en la chatita y desaparecieron todos. Era el Día de los Difuntos, justamente. Me dejaron la plata, abundante. Los billetes apretados con el sol de noche y un diarito Estrella Roja con fotos de dirigentes chinos. Yo no entiendo nada de política, se los dije muchas veces, yo soy peronista. Me guardé la plata y quemé la revista. No fuera cosa.

—Esto es lo que vi. Vi poco. Pero uno oye y deduce…

 

Y DE NUEVO EL HORROR. EL MIEDO, LA DESESPERACIÓN ANTE LA COBRA que ya empuñaba Ojos, y después la visión de Claudia entre las flores del cantero, en otro dolorosísimo relámpago, como un mensaje.

—¿Dónde están situadas las imprentas, o dónde estaban? ¿Dónde se reunieron los jefes con Kurten? Tu marido tiene que habértelo dicho. ¿A dónde se reunieron? ¿Dónde está Kurten? ¿Dónde está con tu hija? ¡No podés mentir!

Extenuada por la parrilla, exagero una torpe somnolencia. Y Ojos, al que también llaman Armando, se abalanza con cierta furia, con gritos, que en realidad la Cobra no necesita para su terrible eficacia.

No puedo inventar subterfugios. Sólo me es posible esperar la muerte. Lo antes posible.

—¡La dirección! ¡La dirección de la casa! ¡La dirección! Tu hija está con Kurten. O lo decís o bombardeamos en la dirección que tenemos. Matarás a tu hija, ¡a tu propia hija! Y queremos al asesino Kurten, no a tu hija. Basta que digas la dirección y ella estará bien. Se la entregaremos a tus padres…

Suponga usted, es fácil suponerlo: La carita de Claudia entre sus eternos cubos de colores. La Virgen de la infancia y la cruz última, contra el cielo, en alto de la iglesia de Santa María. Mi aterrada oración interior y ellos que acomodan el cable de la Cobra que pasa sobre mis piernas. Y la oración con el Dios, el Cristo o la Virgen de la capilla de la infancia y el Ángel de la Guarda que no viene, que no viene. Los dientes que se parten mordiendo el grito y el inenarrable dolor que destruye mi intento de oración arrojándome a La Nada. Lo inenarrable.

Armando—Ojos se abalanza. Suda su camisa. Es un desaforado. La Cobra incendia la raíz de mis dientes, las encías, estalla su descarga en el oído. Se afirma luego otra vez en mi clítoris y en mi vagina, en mi ano y vuelve a los dientes, a las encías y alcanza la raíz del nervio, la raíz de todos los aullidos.

No aguanto, supongamos. Y creo que digo que se reunían en una quinta de La Reja.

Armando consulta algo y enrojece de furia. Me da sopapos y trompadas. Ruge que la quinta de La Reja fue allanada hace un mes. Mi mentira lo pone en un borde de locura. Sus ojos se humedecen e implora:

—¡No hablás y no me dejás otra salida que matarte! —Parece a punto de sollozar. Rogué que Armando no fuera un farsante.

Pensé en el alivio de un tiro y creí que las ejecuciones se harían allí mismo, pues asocié la poderosa manguera y la canaleta de cemento, improvisada para desagüe o desangre.

Armando me hace sangrar la nariz y los labios. Apela a sus mudos acólitos y me hace dar vuelta, de cara a los flejes de hierro de la cama.

Me introducen un cilindro metálico. Con celeridad profesional, Armando adaptó los electrodos de la Cobra y se producen unas atroces eyaculaciones eléctricas.

El vientre y todo el cuerpo arden desde adentro, como visitados por un rayo. Un dolor de muerte envuelve el corazón. Luz de muerte.

Pero no muero. Me desmayo. El chorro de agua me devuelve de la sombra a lo insoportable. Aúllo. Me siento aullar. El indigno cuerpo no quiere saber más de mis orgullos y metafísicas, de mis lealtades inútiles, de esa fibra de dignidad medio india que seguramente heredé de mi finada madre.

Todos mis músculos vibran como flecos agitados por un viento.

Alguien golpea la puerta de chapa del torturadero. Armando se asoma.

Se ve que lo necesitan con extrema urgencia.

Me encadenan de pies y manos. Mi cuerpo vomita y tiembla.

Me arrastran por un corredor y creo, supongamos, que me echan en un ámbito oscuro, sobre un camastro que hiede. Como me amarran a las cuatro puntas de la cama pienso que todavía no me matarán. Quedo allí, en la oscuridad, echada cara al techo, reabsorbiendo mis terribles dolores y humillaciones; creyendo que puedo devolverme a mí misma, a mi conciencia de siempre, a un terror más o menos sosegado. Lo de Jesús fue una terrible jomada. Yo se la hubiese cambiado. Su corona de espinas parece un adorno comparada con las descargas de la Cobra.

Yo había encontrado en una página interior de La Opinión, y los había recortado, esos cinco reglones de la noticia que terminaba así: «…el policía ajusticiado se apellidaba F. S. y era padre de dos hijas».

¿Cómo era? Sí: Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me desampares, ni de noche ni de día.

El terror nos retoma a la infancia que —aunque se olvide—desde el acto de nacer, fue el lugar de todos los terrores.

Arde mi cuerpo quemado, lacerado. Me repito la encantadora imploración infantil al Ángel de la Guarda. Intuyo que es ya noche cerrada. Siento que estoy fuera del tiempo humano.

Me sale el alma de la infancia perdida. Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día…

No tengo a mano otras oraciones que puedan sustituir a aquella primera, la de la voz de mi madre.


II

Oscuros bajones del Ser: poderío eterno de la vida de siempre. Una buena ducha puede demorar el cálculo del suicida. Un mosquito puede acabar con nuestra soledad cósmica. Un oficial inocente entra en el infierno.

 

SUPONGAMOS, RECONSTRUYAMOS, ESTOY EN UNA PENUMBRA CALIENTE (noviembre), crucificada sobre un camastro inmundo que huele a orines de pasados terrores y sudor de agonías ya secas. Crucificada, colgada de los ángulos de la cama, cara al cielo raso apenas intuible. Las piernas estiradas, impúdicamente abiertas. ¿Lama Sabachthani?

Abrirán, dispararán y luego traerán la manguera. O lo peor: que me arrastren hasta el torturadero otra vez.

Miedo de vivir y reingresar en el irresistible túnel del dolor. La mano izquierda tantea. El resorte de un fleje está suelto. El acero termina en una punta aceptable. Si pudiese llegar con la muñeca me abriría la vena. Pero no puedo. Tal vez, supongamos, pierda una o dos horas en un intento que me deja la mano dolorida y la frustración de seguir…

Sería una bendición acercar el resorte afilado a la vena si estuviese segura de poder matarme, creo que no lo haría, pero podría dormir un par de horas y desinflarme del miedo y de sentir que otros manejan la puerta de un infierno que yo no puedo cerrar.

La angustia se instala por oleadas. Es exagerada, reiterativa, no admite razón. Pero aburre. Después del pico de opresión, cuando aprieta su roca contra el pecho, empieza a decrecer, como si se fatigase tanto de sus ataques como yo misma.

Tengo la cara tumefacta. Cuando la angustia entra en bajante, dormito con la cara lacerada y los labios hinchados de sed; o lloro sin poder frenarme. Las lágrimas corren como lluvia de verano, bajan por las mejillas hacia el cuello. Bebo esas gotas pasablemente saladas, aunque tibias. Luego sacudo la cabeza para quitarme el agua, como un perro que sale del charco.

 

Ahora, definitivamente, sé que estoy en la Otra Ciudad.

Una siente con certeza que enfrenta lo más temido, que ya todo, para siempre, será distinto. El tiempo viró en redondo. Hemos entrado en la Cittá Dótente, la ciudad de la muerte. Sus barrios están perfectamente divididos y todo depende de aquel dios terrible e inabordable de las selvas de Guatemala, el Dador de la Vida y de la Muerte.

Todos los jugadores pierden ahora su vida en el mismo garito. No hay victoria. Incluso los triunfantes verdugos están y estarán para siempre en el ámbito de la muerte. Habitamos un campo general, un crepúsculo en el que nunca será de noche ni de día. Sombras en un jardín de maldad, suplicios y siempre renovadas infamias.

Podemos pasar una larga vida en el limbo, sin alcanzar la prueba del ser sin tener que sentir la flojera ante esa prueba suprema.

¿Quién podría saber cómo y por qué seduce la banalidad del mal?

La frase que había colgado Kurten, mi marido, con una chinche, estaba recortada de la literaria de Clarín y era de Faulkner: ¿Puede uno participar en el Mal y pretender escaparse sano y salvo? ¿El Mal? Una, supongamos, se cree más bien siempre en la Historia, y por cierto, del lado bueno de la Historia. Por eso, tal vez, Elsa Morante dijo que la misma Historia no es otra cosa que el mismo Mal.

 

Parece bíblico: pero es por el cuerpo que cae y se desprestigia el prestigioso espíritu. El cuerpo, el animal, con su experiencia ancestral de peligro y sobrevivencia. Carne para toda transacción. El cuerpo es el ser. Lo demás, ilusión. Por eso Armando buscaba el centro del grito. Conocía la fotografía del dolor y del terror. La Cobra renovando sus orgasmos de fuego y rayo. El cuerpo no soporta más. Ni sabía ya en qué bajeza caer para contener al verdugo. El cuerpo, no el espíritu (ni la ética, la dignidad, la lealtad y todas esas cosas), es quien se adueña de la lengua, como dije. Pero creo, supongamos, que no puedo con la mía.

Mi lengua miente. Todavía puedo inventar ambigüedades, dilaciones, subterfugios, breves estrategias surgidas de la urgencia ante el monstruoso dolor. Supongamos que hubiese podido controlar la lengua.

El que está deshecho, degradado, consciente de su casi nada, es el cuerpo. Se desmoronó. Su esencia es carroña. Lleva el alma, el yo profundo, pero eso es nada, un estuche roto y abierto. Dio cuanto podía desde su cobardía. Ahora se recupera de sus quemazones y vejámenes. Olvida, canallescamente. No tiene otra memoria que el miedo. Es esencialmente pavloviano, hay que decirlo. Recurre a toda entrega para sobrevivir.

Tiene hambre y sed, vendería cualquier cosa por una ducha y un jarro de agua de la canilla. Sólo se dispone a seguir. Y tiene su razón: todo lo metafísico le es ajeno. Al fin de cuentas el cuerpo es el verdadero defensor de la vida.

Y yo no tengo más remedio que volver a alojarme en él después del delirio y la demolición. Devolviéndole el arrogante yo, el yo profundo, mi ser astral, digamos…

Él me espera tendido, amarrado. Siente cómo se instala otra vez la llamada conciencia. Mi anímula, mis vergüenzas, mis bajones.

Me gustaría ser como sos, cuerpo. Que mi espíritu no tenga pretensiones y sea tan ruin, tan sobreviviente como vos.

¿Por qué no hablé durante la tortura? Por dignidad y orgullo, algo que enseguida se desmorona. ¡No hablé por lealtad partidaria y lealtad a un jefe tan importante para nuestra causa como Kurten! ¿O no hablé por orgullo, para seguir dentro de lo que me creo que soy? No perder es dignidad, no encontrarse con una y sentir vergüenza…

Creo que yo me sostuve muy poco en alguna prioridad político—moral. El centro de la resistencia, de la pobre resistencia mía, fue el amor por Claudia, y por eso de la dignidad. Imaginé que irían enseguida, en patota y ante la importancia de Kurten y su prestigio combativo, atacarían con todo: ametralladoras, bazookas, gases asfixiantes y sentí un horror peor que el de la parrilla y la Cobra: el pavor de que Claudia pudiese morir.

Ésta es la verdad: el Amor, en suma. El amor que mueve el sol y las estrellas.

 

LA MENTE RECOBRA SU RÍO, SU FLUENCIA. Después del copamiento, nos preparamos para la «ofensiva de presentación en sociedad», como decía Stille.

Vamos con el Negro Stille hacia el campo de entrenamiento, del lado de Campana. Unas tres camionetas para todo el grupo. Las armas las llevaron antes, lógicamente.

Me hace sentar a su lado en la parte de adelante. Maneja. Fuma. Monologa.

—Veinte años —le respondo.

—¿Y a qué edad te casaste con Kurten?

—A los dieciocho. Éramos de la Federación Juvenil. Allí nos conocimos. Yo tenía dieciséis.

—Kurten, el técnico. Un técnico indispensable —murmura.

—Tenemos una chica, una hija.

Disparamos durante dos horas, hasta las diez, sobre siluetas de papel pegadas en chapas de compensado. Fue un desastre. El Negro Stille iba y venía y alzaba la voz. Yo no creo haber acertado más que las otras. Tiraba con una 9 milímetros. Stille apenas contiene su impaciencia. Debía sentir lo mismo que San Martín cuando se le ocurrió transformar a los negros en granaderos.

Corrige piernas y manos. Las cuatro rusitas de la Federación Juvenil tienen las orejas cubiertas con abundante algodón, parecen florecidas en la mañana otoñal y gris.

De repente siento a Stille detrás de mí. Huele a tabaco negro.

—Ya probaste tener casi lo único que hay que tener. Sólo te faltan detalles. —Y me hace apoyar, encajar, mi cuerpo contra el suyo, siguiendo la línea de sus muslos. Extiende los brazos y pone sus manos sobre las mías sosteniendo el arma. Pasa su índice sobre el mío y oprimimos el gatillo varias veces.

—¡Eso! ¡Determinación! Que el tiro salga desde tu odio, de tu determinación, desde la alegría de la acción, de la guerra. El que apunta mucho no acierta. Es como el secreto de los arqueros Zen que disparan las flechas desde el espíritu, con los ojos vendados.

Por lo menos pegamos en la madera.

—Vos ya te ganaste algo más que ese matagatos. —Me hace tirar al suelo la pistola humeante y me pone en las manos su Magnum 347. Me la hace disparar conteniendo la sorpresiva patada del revólver.

—Tenés buenos antebrazos. Siempre sostenela con ambas manos… —Los tres disparos levantan violentamente el arma. Vemos cómo queda partida la madera con la figurita negra de un gendarme (desnutrido).

Hay un asado y un curso de adoctrinamiento que debemos escuchar en riguroso silencio.

Atardece sobre el campo abierto. A lo lejos una arboleda pareja señala la costa del Paraná. Un cielo de nubes malvas y rojizas avanza hacia Buenos Aires.

Stille me hace sentar a su lado en la cabina. Atrás van cuatro del grupo. Se cubren con una lona, porque el atardecer acerca un frío húmedo.

Él, Stille, la había mirado en el curso de las reuniones más importantes, cuando se resolvía que ante el poder represivo del sistema no correspondía otra respuesta que la lucha armada y, más importante aún, que la izquierda juvenil en acción militar no sería solamente una expresión de justa resistencia a la opresión del Sistema sino que tendría que abrazar el protagonismo de tomar el poder y fundar una Patria Socialista.

Para los marxistas—leninistas, como una etapa de evolución hacia el comunismo. Para la mayoría montonera, de raíz peronista, esto equivaldría a definir las ambigüedades doctrinarias de Perón en un socialismo nacional, violentamente antiimperialista y vinculado a todos los reclamos sociales del mundo.

Para nosotros, los marxistas formados en la Federación Juvenil Comunista, aceptar la ilusoria raíz revolucionaria del peronismo no significaba más que aceptar una táctica. Un paso menor en la marcha para salir de la prehistoria latinoamericana y agregamos a la construcción mundial de un socialismo comunista.

Yo ya sabía, desde mi astuto animal—hembra, que Stille me miraba. Después del copamiento y de mi bautismo de fuego, de sangre de otro, en una reunión de adoctrinamiento a la que fuimos con Kurten, mi marido, que era algo así como la gran estrella en ascenso por su habilidad tecnológica en el campo de comunicaciones y contrainteligencia, Stille me había observado un par de veces desde el estrado, y cuando el intervalo para la empanada y la copa de vino se aproximó a nosotros y yo pude apreciar el brillo gris, desconfiado, en el fondo del ojo de Kurten.

Yo, con mi figura estilizada y mis piernas torneadas y largas (que como dijo alguna vez Kurten con su mala poética, «levantan gloriosamente la ofrenda de divinas nalgas») sabía que mis argumentos leninistas, generalmente sacados de una apenas más atenta lectura de El Estado y la Revolución, tenían una recepción más complaciente y hasta entusiasta de parte de los jefes, los guerreros en estado de iniciación en la violencia.

Desde bastante tiempo me di cuenta que hay constantes invariables, aunque se tratase de una revolución violenta, que son la clase y la atracción física, el sex-appeal.

No hay ideología que pueda con estas constantes.

Alcanzada la ruta, los cuatro pasan a un coche negro que esperaba para la maniobra de dispersión. Todo es muy rápido.

Stille maneja fumando, sin hablar. Abandona la ruta por un camino lateral que cruza campos bajos, con esas vacas que son toda la melancolía de la tarde bucólica.

Supongamos que voy mirando ese paisaje que detesté desde mi infancia. Esa hora en que agoniza el día en la Nada. Tengo la cabeza vuelta hacia el fascinante aburrimiento agrario, como hipnotizada por la mera Nada.

Entonces siento que Stille, el Negro, hunde su mano seca y firme, que huele seguramente a pólvora y tabaco, por la parte de atrás de mis jeans. Es un instante. Supera la bombacha y entreabre mis nalgas con los dedos mientras hunde su anular profundamente. Creo que me sacudo infructuosamente.

Así tomada me vuelvo hacia él y abro su camisa almidonada. Me arrodillo en el asiento y busco su boca. Ni se me ocurre la habitual farsa de dignidad y resistencia.

Si pudiera contarlo diría que me enrosco en él. Que mordisqueo sus bigotes buscando una sonrisa o una palabra. Stille conduce como puede. Probablemente quiebra todas las medidas de seguridad. Toma el desvío de Escobar, tan custodiado, y alcanza la Hostería del Cazador.

 

Suponga que ella —y él— viven una de esas coincidencias de cuerpo y alma que son tan inolvidables como para recordarlas en el momento final de la vida. Un instante, un encuentro, de tal intensidad como para justificar no sólo nuestra vida sino la vida misma.

Suponga un encuentro de tan alta magnitud de placer, que se torne inefable, imposible de expresar con las palabras. Algo sólo comparable al dolor supremo de la tortura, cuando caen todas las barreras del alma.

Suponga que ella y él sintieron que iban cayendo todas las barreras del cuerpo.

Suponga que no fueron molestados ni por las palabras ni por la consabida metafísica de culpa, sentimientos (o esa palabreja, amor).

Ella se enroscaría en Stille como alrededor de un roble. Aparecería en ella una esencia de ductilidad serpentina. Se arrancaron las ropas con toda la celeridad posible, en el ritmo del jadeo.

Quien había sido su iniciador y testigo en la muerte, ahora la llevaba a una explosión erótica que nunca había imaginado en sus más ardientes masturbaciones de la adolescente en siesta de verano; ni con ese marido que había encontrado en los laberintos del marxismo del café La Paz y en las grandes decisiones como la de ambos: transformarse en seminaristas de la revolución social.

Ahora, Stille está parado en el borde de la cama y ella se alza de las rodillas y sube con asombrosa decisión con los labios entreabiertos para hundirse en la boca del hombre. Se raspa contra la barba apenas crecida y vuelve a morder su labio superior y esos bigotes negros de pelo firme y parejo que parecen de un afiche de película argentina.

Todo el cuerpo de ella se abre como flores salvajes en un amanecer. La vagina, el ano, la boca mojada de saliva e inexplicables lágrimas. Un mador cubre su cuerpo. Es un mador febril que humedece sus muslos. Stille le parece, sí, un árbol más bien seco, inmutable en su virilidad provocada por la iniciativa ansiosa de ella.

Y allí está erguido, totémico, el sexo de Stille. Centro de todo poder. Ella sabe que todo su ser se concentrará en torno a ese tercer protagonista. Con deliciosa ineptitud ella corre el prepucio sin advertir que él pudo haber hecho un complaciente gesto de dolor con la cabeza levantada hacia el techo. Ella besa y observa ese ineludible centro de gravedad. Pese a la penumbra ella ve los arbotantes venosos que descienden desde el glande.

Recorre por primera vez esa avenida descendente, con sus labios trémulos y siente el sabor de la confusión del escroto y los testículos en la penumbra. En su curiosidad tiende la mano y trata de distinguir, al tacto, esa estructura compleja de la que emerge como clara definición la simpleza totalitaria del lingam.

Seguramente ella nunca lo había hecho con Kurten pero una vez que tomó con cierta unción el pene desde su raíz, arriesgó su lengua entre el bálano y el glande. Descubre un prodigioso sabor de esmegma y con avidez viperina va ingurgitando como puede la estructura con una vaga amenaza del ahogo. El irrefrenable deseo adquiere la dimensión de una revelación y tiende un puente por encima del pudor y de toda moralina talmúdica o culpabilística o convencional.

Y ella siente por primera vez la comunión el supremo soma del semen. Arrodillada ante la fuente de toda vida. Inundada por la eyección y la aspersión de esa esencia de vida absoluta.

En la penumbra, ella vuelve a trepar por el tronco de Stille y busca su boca para compartir, para devolverle parte de la materia de esa iniciación.

Nada puede excitar más a los amantes que tuvieron la suerte de desearse más allá de trámite humano, en la atracción primordial de la bestia, que comprende que una va encendiendo al otro como dos troncos apoyados en la misma hoguera.

Ella siente que su cuerpo es esparcido como el madero seco ante el hachazo. Los roles se definen como en el principio del mundo, en el mismísimo origen de la vida: ella es sometida y soporta jadeante la firme penetración del macho. El guerrero, el dominador ancestral de la especie.

Ella se somete al avance consentido y temido de la penetración hasta sentir el duro vello inguinal de Stille contra su piel abierta.

Luego los cuerpos ruedan, en ansiedad, dolor, frenesí. Buscándose según las milenarias leyes de la carne, como devueltos y liberados de toda civilización, en una fuga hacia los instintos sepultados.

Adorable sublimidad de los cuerpos en su primigenia barbarie.

Es a la mujer a quien corresponde el dolor del parto, de las violaciones y del bofetón. Es el dominador, el macho, quien maneja los ritmos del tolerado sado—masoquismo sexual. La hembra se repliega en un juego ambiguo de provocación, desafío y cínica renuncia de su autonomía corporal.

Supongamos que ella siente en él ese punto de absoluta virilidad (la máxima respuesta a los oscuros valores de su deseo). Esa virilidad decidida que la obligó a disparar al vigilante incauto, por ser un mero testigo visual.

Y supongamos que él haya deseado a esa militante novata cuyos jeans y la blusa y el pelo cortándole la cara, a la vez decidida y frágil, habían retenido desde la primera reunión del grupo, la mirada de su erotismo.

Le diría que ella no tiene dudas: fue el encuentro más intenso de su vida sexual y ella cree estar segura que para él, mientras estuvo en vida, fue algo semejante.

Él entreabrió sus nalgas como una fruta madura, separándola con los pulgares y con los dedos hincados en la carne.

De algún modo, en algún momento de la noche, lo dijo, en ese murmullo balbuciente de la excitación sexual, que la había deseado desde la primera mirada.

Los cuerpos, ya cerca del amanecer, quedaron tendidos como hoplitas vencidos por la misma espada en una escena de gobelino mitológico.

Ella sentía los labios tumefactos, resecos de quien apenas superó la crisis de la fiebre o de la tortura.

Él va desnudo hasta la puerta y vuelve hacia la cama donde ya se disipan los vapores de la lujuria. Vuelve como el troglodita que trae agua y alimentos a la madriguera.

Y los cuerpos desnudos devoran en silencio, mientras la luna se alza a lo lejos sobre la hilera de álamos del Paraná.

 

Suponga que quisiera masturbarme (el único mecanismo de placer más o menos seguro para cualquier preso).

Tironeo con los muslos, como tratando de juntarlos alrededor del sexo, intentando el mítico onanismo de las costureras de máquina de coser del siglo pasado. Pero resulta imposible, las correas no ceden. Descubro otra disminución importante. Una no puede matarse pero tampoco masturbarse.

Siento la ansiedad de mi sexo por lo que había recordado. Jadeo como perro sediento. Los recuerdos me han hecho mal.

Me sacudo en el camastro. Imposible frotarme. Se me priva del Derecho Humano más simple y esencial.

Me concentro en mi vagina. Compruebo que carezco de esa capacidad de las mujeres hindúes que aprenden a activar y controlar los dormidos músculos vaginales. Esas mujeres, parece, son muy valoradas por sus amantes porque saben otorgar caricias como de una mano interior, secreta. Un brazo perdido de la diosa Kali. No es mi caso, evidentemente.

 

DEBEN HABER PASADO VEINTICUATRO O CUARENTA Y OCHO HORAS desde mi desmayo. Muchas horas desde que volví a mi conciencia, después de la sesión de tortura.

Creí morir de hambre y sed. Pero todo estaba previsto por el Dador de la Vida. Para mi horror, en algún momento, abrieron la puerta de hierro con su estrépito de chapa innoble. Desde la penumbra adiviné el posible ojo del arma que me mataría. Y tuve miedo de ser expulsada de la mala vida con dos o tres balazos.

Entró un ente silencioso, después sabría que, según las leyes de la Città Dolente, les está absolutamente prohibido hablar a esos soldados-zombis. El ente traía una pava más o menos grande, seguramente de aluminio y abollada, y con cierta innegable profesionalidad me vertió el agua que calmó mi insoportable sed con inesperada delicadeza, me daba tiempo para cada ansioso sorbo. Creo que aquello fue como regar un desierto. En la otra mano tenía un pedazo de carne fibrosa, hervida, de puchero carcelario, apoyada en una rodaja de pan duro. Yo mordía con ganas y tragaba. Más que tiempo, el ente tenía indiferencia, o tedio, y la molestia por el mal olor del camastro y de ese ámbito repudiale. Me habían transformado en un vegetal. Me regarían una vez por día.

Habrían pasado dos o tres días y entonces empezaron a venir de a dos. Me desenganchaban las hebillas de las manos y me dejaban incorporar hasta cierta verticalidad. Con la pava cargaron un jarro de latón oxidado.

Aquello era un signo positivo. Me matarían un poco más adelante, seguramente. Tal vez me preparaban para otra sesión que no podría soportar sin matarme o sin entregar a todos, incluida mi hija.

Pero suponga que esto último es sólo una exaltación, un decir surgido del terror. Un decir que no se debe decir. Ni pensar.

 

Por entonces yo no sabía que ese olor general y penetrante que recorre el ámbito de la Ciudad sumergida se debe a ese repugnante desinfectante que llaman acaroína. Inventado seguramente contra los ácaros e insectos. Es un líquido lechoso que forma charcos como de semen desleído.

Su olor parece hecho para superar y ocultar el de la muerte. Este aroma fúnebre es una esencia que aquí ocupa todos los espacios. Es un aroma metafísico que por momentos y en cualquier lugar se define como una sugerencia o una advertencia repulsiva. Es el olor esencial del Palacio.

El olor de la acaroína. El olor de los seres postrados que esperan y rehúyen el alivio de la muerte.

En mi penumbra, como puede suponer, no hay día ni noche. Estoy en un espacio fuera del tiempo y de la vida. Todavía mi recóndito animal no aprendió a intuir el resplandor del sol ni la noche cerrada. Me guío por los ruidos. Y sobre todo, por esos olores que se filtran en capas de aire sucio.

En algún lugar una gota que cae. Una sirena por la avenida Lugones. Las frenadas, los gritos y los golpes en el portón de chapa de hierro.

Y desde luego, los gritos atroces de los torturados.

Son días —después lo sabría— de tremenda sobrecarga para los verdugos.

De día y de noche. Las Cobras no tienen resuello.

Los verdugos se quejan de la falta de tiempo. Las células de militancia se disgregan a las pocas horas, cuando algún integrante cae. Los verdugos no dan abasto: hay —después lo sabría— cinco torturaderos a plena marcha, las veinticuatro horas, horas infinitas como en el mismo infierno. Una vez obtenida la delación parten los cazadores haciendo rechinar las gomas.

Son días de trabajo y de triunfo para ellos porque alguna guerrera aficionada llevaba la lista de más de cien encuentros en el forro de su estúpida cartera. Yo lo sabría después, claro.

Y me enteraría, ya tarde, de que en esa lista figuraba yo. Como suele pasar, el destino de una no lo manejaba ni Dios ni el demonio, estaba en manos de una imbécil…

 

La fiera humana aprende a guiarse en el espacio y el tiempo de la otra ciudad. Los ruidos del trabajo de la muerte. Las frenadas de los coches y los gritos de los cazadores con sus presas. Por esos días, un trabajo incesante.

A veces, seguramente cerca del amanecer, una calma extraña. Rumor de tuberías. El rumor de una tapa de latón que rueda y cae. Es entonces cuando mi animal husmea en la penumbra y va distinguiendo los olores que mueven las imperceptibles corrientes de aire.

Y allí aparece, otra vez, esquivo y presente, el aroma denso de la muerte.

Estoy en un borde de la Ciudad sumergida. Soy aquí también una exiliada.

Pero ni en la madrugada hay descanso de crimen.

Suponga que logro dormitar hasta que estallan atroces gritos bastante cercanos, tal vez del torturadero más próximo. Los aullidos me recuerdan la posibilidad de mi propia tortura. Sudo de terror y habito el egoísmo primario y pueril de sentir que ese grito feroz ahorra el que podría estar lanzando yo, si me sustituyesen en la «parrilla». Luego, lo peor, lo infinitamente desolador, cuando se oye el sollozo convulsivo de un hombre que llora e implora. El llanto y la imploración. El sollozo del hombre en la noche que al implorar se despide de la hombredad. Triunfo suicida del verdugo.

Todavía recuerdo la moral, aunque no pueda asumirla. Cuando ni la recuerde, estaré vencida. En la Nada. No seré nada.

Descubro un mínimo punto de luz. Hay un respiradero tapiado y en él se produce un miserable centro por el que ingresa esa pizca de luz que se disuelve en el antro e impide la oscuridad total. Siento una súbita alegría: por ese mínimo punto entra el todo, el Cosmos. Vuelvo a estar ligada al ciclo universal. Bastará esmerarse para descubrir el cielo solar. Por lo menos sabré —otra vez—de la noche y del día.

Asocio: es noviembre (si aún no salí del tiempo), estamos cerca del río, supongamos entonces que un mosquito explorador se filtró o por el mínimo agujero o por debajo de la puerta de hierro.

Su zumbido me quitó del sopor, de las angustiadas ensoñaciones.

Durante horas vigilo su quietud. Cuando escucho el zumbido crece mi preocupación. En algún momento creo verlo posado en mi muslo. Hasta imagino su peso. Es un delicado torturador. Pone en evidencia mi indefensión.

Luego, su zumbido cerca de mi cara. Mínima bestia que huele mis sudores y que seguramente intuye mi indefensión. ¡Hasta un mosquito me puede!

Espero su picadura en alguna parte de mi pobre cuerpo. Imagino su trompa ubicándose entre los poros de mi piel.

Es tan humillante como todo en mi caída circunstancia.

Sin embargo, cuando vienen los soldados sin rostro ni voz, pese a haberlo pensado, omito decirles que aplasten al mosquito que está posado en el muro, junto a la puerta.

Cuando me doblo, cuando me disuelvo por el lado de adentro, me grito a mí misma: ¡Vamos! ¡Coraje, vamos! Pero no puedo vencer la inundación de lágrimas, la opresión de angustia y sentir a Claudia a la deriva, con su escuálida muñeca, huérfana en un desierto de escorpiones. A la deriva en esto que llamamos vida.

Desde el agujero de alfiler, entra un rayo de la radiante mañana. Los ruidos son distintos. Hay tambores y clarines y luego una marcha militar. Los autos que entran deben tener el paso sosegado y solemne del Poder. No es el estrépito atolondrado de los cazadores. No llegan gritos de los torturaderos.

Bajo la bandera de la Patria, seguramente están llegando los jefes. Es un día excepcional. Se me ocurre que no abrirán la puerta para dispararme o para arrastrarme hacia la madriguera de la Cobra. Entonces me duermo y ni siquiera reparo en el zumbido del mosquito que aprovechará mi sangre.


III

La Historia que nos toca vivir no es más que el síntoma de nuestra propia enfermedad (Mao). El plan de las Fuerzas Armadas y las bondades de la tortura. Muerte de un teniente sin importancia histórica. Vida en la oscuridad, esperando la muerte. Mi reino por una ducha. Kurten, el judío errante, en el campo de concentración de Terezín. Probablemente una rata.

 

LOS OFICIALES FUERON LLEGANDO AL CASINO EN ESA ESPLÉNDIDA mañana. Sus coches con sirena, sus impolutas chaquetas blancas.

También Lobo y los suyos suben las escalinatas hacia el gran salón. Es un excepcional encuentro convocado por el poderoso Sultán, con su pelo rizado y su cuerpo robusto de guerrero romano. Irradia vitalismo.

Mientras yo estaba boca arriba, estaqueada en la cama maloliente, estirada con mis cuatro miembros atados en los ángulos, como una irrisoria Túpac Amaru, atada a caballos todavía dormidos pero que pronto la descoyuntarán, la alta oficialidad era adoctrinada por Sultán, el comandante en jefe, el más fuerte del triángulo gubernamental.

Cuando tiempo después aquello se transformase en una familia, o en el club de barrio de la muerte, supe por Armando y por comentarios de Lobo que el jefe, Sultán, había señalado el camino de su ambición.

 

FUE EL ALMIRANTE MENDICUT QUIEN EXPONDRÍA los conceptos esenciales de esa convocatoria de balance y reflexión impulsada por Sultán. «Nosotros y las Fuerzas Armadas y de Seguridad debemos enorgullecemos de haber estado a la altura del mandato de la Patria y de la decisión de comprometernos con el objetivo oportunamente reclamado por el gobierno constitucional y por el pueblo argentino, de aniquilar el accionar subversivo.

»Hoy la ciudadanía y los gobiernos de los países más importantes observan admirados que apenas en ocho meses estamos ya desarticulando a un solapado oponente. Los cálculos optimistas nos decían que sería una tarea en la que sólo después de dos años cosecharíamos los primeros frutos.

»Hoy queda indiscutiblemente demostrado que las Fuerzas Armadas necesitaban tomar todo el control del poder para cumplimentar una tarea que exigía llegar al fondo. El gobierno civil no podía afrontar el desbordamiento subversivo, sus mismos representantes así lo reconocieron. Centenares de atentados y de muertos, la agresión contra el Estado y los partidos, la ingenua voluntad de destruir a los empresarios, al orden económico y social e intimidar a la sociedad entera.

»Hoy, en pocos meses, conseguimos la expresa adhesión del empresariado, de la Confederación General del Trabajo, de las secretarías nacionales de la Unión Cívica Radical, del Partido Justicialista, del Partido Socialista y hasta del Comunista.

»Esta lucha de los grupos de tareas, básicamente, es una lucha por la República Argentina, por su integridad y también por sus altares… Esta lucha es una lucha en defensa de la moral, de la dignidad del hombre; en definitiva, es una lucha en defensa de Dios. Por ello pido la protección divina en esta guerra sucia en la que estamos empeñados…

»Acabo de recibir estas palabras. Son éstos, días de combates y pérdidas de vidas. Ante una banda de criminales encarnizados, pero aficionados, que no vaciló en alzarse contra el jefe que los impulsó para usarlos en sus eternos juegos políticos. Pero se echaron a la clase obrera en contra, desde el asesinato de Rucci, y unificaron a todas las Fuerzas Armadas, incluidas las policías y Gendarmería, desde el ominoso crimen del asalto al Regimiento de Infantería de Formosa cuando hasta balearon a los conscriptos indefensos.

»El gran triunfo que estamos teniendo se debe al sistema de información rápida que nos permite extirpar estas células clandestinas y cancerosas antes de que se organicen para sus nuevos crímenes.

»En nombre de nuestro Comandante, la felicitación a quienes les toca el terrible combate de las sombras y la reiteración de las instrucciones que dimos en la madrugada del 24 de marzo: “Enfrentaremos la lucha contra la subversión con el lenguaje de eficacia que se exige. Lucharemos con ropa de civil, en operaciones rápidas, interrogatorios intensos, sin prejuicios”.

»Nuestra ética militar es la ética comprometida con la responsabilidad que impone la Patria amenazada.

»Me place informar que nuestro servicio de inteligencia, con los infiltrados y cómplices del mismo Oponente, está en condiciones de adelantarnos que en diciembre, a sólo ocho meses de emprendida esta singular y terrible batalla, tenemos evidencia de la próxima fuga al exterior de los dirigentes máximos de la banda terrorista. Sin pecar de optimistas y si mantenemos el rigor extremo que la causa de la Patria nos exige, terminaremos en un año lo que algunos creían que duraría un lustro.»

 

Se sirvió un vino de honor. Lobo consiguió (seguramente ése fue el momento) acercarse a Sultán para sugerir la necesidad de más personal y de anexar el edificio vecino. La respuesta de Sultán fue una mirada irónica. En las instrucciones reiteradas por el almirante Mendicut estaba implícita una respuesta que no se refería precisamente a imaginar la ampliación o creación de una «cárcel de encausados». Seguramente fue en esa reunión doctrinaria cuando Lobo sintió que Sultán contaba con él como el supremo verdugo, el Dador de Muerte o de Vida…

Supongamos que salí de mi sueño al escuchar otra vez el toque de clarín y la fanfarria. Los autos se ponían en marcha, sonaban las sirenas de la caravana y la Otra Ciudad retornaba a sus labores de muerte. Sería una mañana radiante. El mosquito seguía en su lugar. Inmóvil o ya muerto, pero sin caer todavía.

 

SUPONGAMOS QUE YA ENTONCES, EN AQUEL COMIENZO DE LOS SETENTA, cuando nos inaugurábamos en la muerte y la guerra, fue cuando Kurten, mi marido, empezó a intuir lo que me unía tan fuerte y animalmente a Stille. Alguna mirada, alguna palabra, mi alegría cuando era designada para trabajos de seguimiento o de estudios de campo con Stille y su grupo. Kurten era el ajedrecista de la tarea de inteligencia. El hombre de los más minuciosos análisis. Recreaba desde la lógica la más escondida realidad. Y esta habilidad la proyectaría a un plano de jefatura y más aún de imprescindibilidad. Todos los grupos de acción, incluso los que mantenían enconadas diferencias ideológicas, en algún momento necesitaron su capacitación en inteligencia.

Esa fría lógica que lo fue llevando a develar mi pasión por Stille y a la atracción de éste hacia mí.

Este episodio —burla de los cuerpos— se fue transformando en un conflicto en el momento de mayor complejidad, cuando toda esa izquierda escolar, universitaria y adolescente, descubría la exaltación de la guerra. Se acababa el marxismo obediente y pasivo del Partido Comunista que seguía esperando que «estuvieran dadas las condiciones socioeconómicas». Para nosotros era un verdadero nacimiento y todas nuestras energías debían concentrarse en ese paso histórico que ya acostumbrábamos desde el izquierdismo muerto al esplendor revolucionario. Estefanich y sus amigos, hay que decirles, nos liberaron del comunismo lacayo, inmóvil.

Kurten me celaba.

Se había programado el asalto de un camión militar que llevaría un cargamento de armas largas. Éste era material indispensable porque sobraban combatientes sin armamento ni instrucciones. De mala gana se enteró Kurten de que el Negro Stille me había elegido en su grupo de combate.

Suponga usted que repetiríamos, tal vez en una de esas miserables hosterías o «recreos» de pescadores, cerca de la costa, ese festejo erótico que es el premio y el reposo del guerrero.

Había caído el jefe del transporte, un teniente. Stille le había disparado con su Magnum. Yo, la Negra, Rebecca y Salustiano mantuvimos el intercambio de disparos y cerramos el camino para transbordar el armamento. Aquello fue un éxito.

Suponga entonces la exaltación. Stille consiguió comida y una botella de caña Ancap. Éramos los únicos habitantes del motel y a lo largo de la tarde, alcoholizados, buscamos la intensidad salvaje del encuentro de Escobar. Apenas si supimos agregar algo novedoso.

Pero esa noche tuve que volver a casa. Kurten analizó mis movimientos pesados, mi invencible cansancio. Me desmoroné seguramente en un pesadísimo sueño y no revisé los cuadernos escolares de Claudia. No atiné a dar excusas. El alcohol o la droga liberan, verdaderamente, de la convención y de la obligación moral. Seguramente me dormí sintiendo que mi conducta era una confesión tácita.

 

PASADA UNA SEMANA KURTEN ME HIZO IR A UNA REUNIÓN. Se trataba del atentado en el gran hotel frente a Retiro. Como dijo Arnedo, sería una operación relativamente fácil, de fuerte repercusión internacional e intimidatoria. Arnedo comunicó que Kurten la comandaría y trazaría los pasos de logística. Se trataba de una bomba sin víctimas pero de gran repercusión mediática mundial.

Nos miramos un instante con Kurten. Yo creí comprender.

Entonces, suponga lo imaginable. Bajan tres turistas, probablemente venezolanas, un grupo de profesoras en gira por Argentina. Son dicharacheras y tontas como corresponde a estos grupos festivos. Seguramente saludan al portero con su galera y sus alamares dorados y entran en el Gran Hotel con los ponchos recién comprados y los paquetes con previsibles regalos. No parecen inquietantes para los hombres de seguridad del hotel.

Una de las tres alegres camaradas se dirige hacia el ascensor para llevar los paquetes. Pero las otras dos la llaman desde la escalera para una breve incursión por los salones de música, de lectura y más allá por la sala de desayunos.

Tratan de no sobreactuar sus falsos comentarios y las bromas. Una de ellas tiene la floreada blusa tropical traspasada de sudor.

No son vistas por el barman ni por el camarero que recoge el último desayuno. Avanzan hacia el espacio convenido, en el ángulo que da a la avenida de atrás y con una amplísima ventana que mira hacia la detestable plaza de Retiro con la indecorosa Torre de los Ingleses. «Ésta es la Torre de los Ingleses», y una de las tres coloreadas turistas cree recordar el tono de voz de su padre, hace muchos años. Allí, justo allí, hace tal vez veintiséis o treinta años, él le compró un monito articulado con gomas que hacía piruetas colgado de dos palitos. Porque allí, en ese preciso espacio que hoy ocupa el Gran Hotel, estaba instalado el Parque Japonés. El famoso Parque Japonés. Y su padre había decidido llevarla todos los domingos desde la muerte de su madre, en marzo. El Parque Japonés. «Y aquí estaría la Montaña Rusa y más allá el tren fantasma»…

No había nadie. Sin sacarla de la alegre bolsa de papel, había que colgar la bomba en el espaldar del sillón que daba contra la pared, para no desaprovechar, con tantos cristales, la onda expansiva. Kurten había instruido los menores detalles. Controlan el paso. Fingen algunas carcajadas. Se van retirando. Alcanzan la escalera. Es una hora en que los turistas están fuera del hotel, en las alegrías o el asombro de Buenos Aires.

Sólo una parejita de gringos en shorts y con cara de sueño de luna de miel, sube con sus frescas sandalias por la escalera de mármol. Una de las tres pensó en advertirles que el salón de desayunos cerraba a las once. Tendría que decirlo en su inseguro inglés. Desistió porque su cara podría ser recordada.

De modo que alcanzaron los baños de la planta baja y se despojaron de las blusas de colores y de las bolsas de papel rellenas de diarios viejos.

Giraron hacia la avenida trasera. Allí estaba el enorme Kaiser robado, con Kurten y el chofer. Arrancaron el motor. Avanzaron cinco metros y Kurten oprimió el comando del detonador. El auto echó a correr por Madero como un animal huyendo del atroz fuego que se veía por los retrovisores, como lenguas rojas en la claridad de la mañana.

Eran sí, dos canadienses en luna de miel. Ella de veintiuno y él de veinticuatro (lo leerían en el diario y verían en el noticiero de la noche, la blancura de los cuerpos despedazados).

Se separaron exactamente de acuerdo al plan. Abandonaron el coche en San Telmo y se fueron en distintas direcciones. Incluso una de ellas no se fue con Kurten, como hubiera sido explicable.

Estuvo tres días sola, en un aguantadero incomunicado de la calle Colombres. Fue allí donde pudo ver en el diario de la mañana las fotos de los cuerpos.

—El destino o el demonio, o Dios, o los dioses de la Revolución, quisieron que hayan sido sacrificados contribuyendo así al estupor y la difusión internacional de la presencia revolucionaria. La Historia es así, si creían en Dios, Él se apiadará de sus almas… —dijo melancólicamente Kurten mientras cenaban, ya en el escondite habitual y cuando Claudia dormía después del programa de televisión. Kurten la había esperado con una botella de champagne pero suponga usted…

«Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al torturado la impresión de que no saldrá vivo de nuestras manos. En ese caso no habría ninguna posibilidad de ninguna información valiosa. Es absolutamente necesario que tenga esperanza: es la esperanza la que lo hace hablar»

De un torturador francés en Argelia a Franz Fanón,

autor de Los condenados de la Tierra.



ME HUNDO, ME ENFANGO EN LA CIUDAD SUMERGIDA. La realidad antigua se enrosca en el tornado y va huyendo por espacios extraños, nunca hollados.

El departamento de Floresta, donde estuvimos escondidos con tanta prudencia, ya se va disolviendo en olvido. La Nada avanzó, estoy siendo parida para otros mundos, con sus otras leyes de juego, de vida y de muerte.

Por momentos veo a Claudia, corriendo por los canteros de la casa del escribano Pondal, en Moreno. Logro ver la mirada triste de mi padre que la observa desde la hamaca y que piensa que seguramente estoy muerta. «Es falso y fatal creerse capaz de crear la vida a su propia manera. Sé que no me vas a comprender, que es tarde para que me comprendas.» La voz de mi padre.

Claudia corre hacia su abuelo. En la otra ciudad entre paraísos y naranjos.

La otra Ciudad, la verdadera, con su movimiento de villa de juguete sobrevolada a vuelo de imaginación. E incesante tránsito de autos, trenes, colectivos. Una mujer que cocina milanesas, los cuadernos escolares en la mesa del comedor, los adúlteros deslizándose como conjurados o como espías a la salida del hotel-alojamiento.

La llamada vida. El hijo de Grimberg viajando en estos días para especializarse en Harvard (el primo de Kurten). El hospital con sus luces azules. El paciente del cáncer terminal, que relee el análisis. Y el que no tiene nada y toma un café con leche en la esquina, después de la extracción de sangre. Suerte de vida. Suerte de muerte.

La Nada, que siempre finge actividad y urgencia: la caravana de vehículos por la avenida Lugones. Alguna sirena puede llegar desde Libertador, como un grito un poco más dramático en la selva de cemento.

Nada puedo saber de Claudia ni de Kurten. Yo no hablé. Sé que no hablé. Soporté porque era demasiado.

Habrán huido. Mi congoja me asfixia por momentos. Ojalá la visión de Claudia corriendo hacia mi padre por los canteros de la quinta sea una visión y no desesperado deseo.

El alfilerazo de luz me indica que podría ser la media tarde.

Seguramente pasó un día y una noche desde las clarinadas y las marchas militares de la visita importante.

Ya me habían dado el agua, ya había mordido el pan y la carne reseca. Luego escuché pasos que retumbaban en el comedor. No se trataba de los soldados mudos que más bien se deslizan con paso de gato.

Era un paso firme. Comprendí que me aterrorizaba, que sentía próxima la hora inesperada.

El estruendo de la cadena y el candado de la puerta de chapa resonaron como un gong para el llamado de un ritual diabólico.

Mi vista tarda en adaptarse, aunque dejaron la puerta abierta. Alguien, con olor a colonia fina, entra.

El soldado, apenas una sombra, recibe la orden de vaporizar el cuartujo cuyo hedor debe ser insoportable. Comprendo que llegó uno de mis torturadores, es Armando, Ojos Dulces.

—¿Me matará aquí? ¿Viene a matarme?

El oficial no contesta. Terminan de vaporizar el espacio. El mosquito, mi amigo, debe haber huido hacia el ángulo más alto.

—Todavía no está resuelta su situación. En realidad tenemos de usted todo lo que queríamos tener. La Superioridad decidirá, no yo. Soy sólo un ejecutor.

—No quiero reclamar nada para mí. Sé que me matarán igual. Sólo quiero saber de mi hija…

—No se preocupe por su hija. Todavía está bien, como usted. Sabemos quién es usted y su rango. Sólo un dios podría salvarla, usted lo sabe. Usted lo comprende. Usted es una profesora, una doctora en matemáticas, nadie tiene que explicarle nada de las leyes del juego.

Veo el perfil del hombre. Me hace desatar las manos. Muevo mis brazos dolidos y entumecidos. El oficial amaga con sentarse.

—¡No se siente!

—¿Quién da las órdenes aquí?

—Si quiere sentarse en la mierda, allá usted —digo.

—Hace ya diez días que estás aquí. Estamos lejos de haber terminado con vos. Tu cuestión no se resuelve tan fácilmente con un tiro y pasar manguera.

Superando su asco Armando se sienta en un ángulo del camastro después de hacerme liberar las piernas.

—Estuvo casi tres días inconsciente. Usted dijo lo que tenía que decir… No siempre es la razón, o la conciencia o la lógica. La electricidad y el dolor se adueñan de la lengua, aunque usted no lo crea y se jacte del silencio de los héroes. Sólo nos queda liquidarla, sin siquiera tener que hablarle de sus crímenes ni de los de Kurten, su marido. La Superioridad decidirá. Todo está terminado entre usted y nosotros. Le puedo conceder el último placer de una ducha de agua fría…

Antes de susurrar instrucciones a los soldados, Armando me dice:

—Creo que debe colaborar. Ustedes están derrotados…

—¿Me está diciendo que entrará dentro de un rato, cuando instalen la manguera, y me pegará un tiro en la sien?

El torturador hace un gesto, un esbozo de mínima sonrisa.

 

EL SISTEMA DE CIRCULACIÓN POR LA CIUDAD SUMERGIDA ES REALMENTE IRRISORIO. Suponga que me atan una capucha de tela gruesa que impide toda visión. Me ponen toscas esposas en las manos y en los pies un arnés metálico mal pulido, grilletes de la peor especie unidos con una cadena corta que hace caminar a la víctima con pasitos rápidos y ridículos. Como las mujeres de la ópera china que vi en Pekín en el viaje de jóvenes por la paz. Pasitos rápidos, humillantes, degradantes, para alcanzar el tranco de los estúpidos soldados-zombis. Agregan, para colmo, una bala de cañón agarrada a los pies con una cadena más o menos larga que alcanza para que la sostenga yo misma durante el curioso itinerario. Son los pasitos del condenado en el «corredor de la muerte» que uno vio en las películas.

Casi perdí el sentido de locomoción, y cegada por la capucha, se hace necesario que los mudos y malolientes subalternos me lleven del antebrazo o sostenida por la axila. Me han cubierto con un delantal de cretona, despojo de alguna ejecutada, despenada, retomada al cosmicómico Origen.

Por primera vez en mi vida oigo el ruido de mis cadenas. El tétrico sonido, símbolo ancestral de la esclavitud.

Soy un ente, semoviente maneado.

Hay otros ruidos de cadena y los carcelarios portazos y trabajos de candado y tintineantes llaveros, típicos de toda travesía por la cárcel.

Laboriosamente vamos ascendiendo una escalera, cuya frescura de mármol en mis pies es, tal vez, motivo casi de renovada voluntad de vivir.

Luego otro largo corredor y el múltiple goteo de un baño grande, donde el aire parece correr desde claraboyas altas. Un aire mojado.

Los mudos tienen orden de vigilarme a vista. Me conducen hacia la felicidad de un inodoro aunque sin puerta. Abren un poderoso chorro de agua. Lluvia de verano reseco.

Luego, sin esposas y grilletes aunque encapuchada, me conducen hasta la increíble fuente de frescura. El agua de Tales. El agua de los dioses y de todos los orígenes.

Suponga que me río o que sonrío como el tonto bailarín de Cantando bajo la lluvia. Fuerzo el borde de la capucha y siento las manos angélicas del agua filtrándose traviesa por el cuerpo lacerado.

—Aflójenle la capucha para que se jabone el cuello, pero que no pueda mirar —había sido la orden de Armando.

Llevaban a bañar a Gregorio Samsa. Gregorio Samsa, que de la noche a la mañana se despierta cucaracha.

La tumba de Kafka en aquel cementerio judío de Praga. Natalio logra recordar el nombre: Gregorio Samsa. La metamorfosis es lo único que habíamos leído. Lo más espectacular y visible. Y creímos que Kafka estaba enterrado allí, para siempre. Y volvimos después de una hora de marcha hacia el restaurante de la Rana Verde, en la Plaza Vieja de Praga, con el cubículo de piedra donde comía el verdugo, el verdugo medieval, de cara a la pared. No era permitido ver la cara al verdugo.

Uno de los soldados se acerca a la Venus acuática y le entrega, generosamente arriesgado, un pedazo de jabón amarillo. No puedo imaginar un don mayor. Escucho el cuchicheo de los conscriptos. Intuyo que uno se pone de guardia en la entrada del baño y que el otro se masturba espiándome desde otra ducha. Luego se alternan. Me jabono sin pudor. Esa falta de pudor que une el sanatorio al tanatorio. Pienso, casi con seguridad, que se me concede esa especie de torta de frutilla con crema, como a todo desahuciado, antes de la ejecución. Bajo la densa lluvia fría no me acosa tanto la muerte.

Soy una cosa. Pero fui capaz de excitar a los zombis. Esto es: fui capaz de despertar todavía la corriente básica de la vida en los dos palurdos. La esencia de todo fundamento.

Me abrochan el delantal de cretona, me alhajan pies y manos, me ayudan a alzar la bala de cañón (no de guerra alguna sino resto de alguna maniobra anual), y me llevan de retorno cruzando otra vez las avenidas secretas de esa otra Ciudad que no me dejan ver.

Se perciben las dos pulsiones básicas: la muerte (y sus colaterales), en el olor leve y fugitivo, apenas perceptible y el olor vago, o la onda, o la leve vibración, del sexo, de la vida. Ambos, temas prohibidísimos, al parecer, en la otra Ciudad. Paso a paso, con ruido de sanas cadenas, me llevan de retorno. Y otra vez el tema del olor de la muerte.

 

Y KURTEN EN TEREZÍN, THERESIENSTADT, AL NORTE DE PRAGA, etapa en aquel mismo viaje de comunismo juvenil que nos llevaría a Pekín. Natalio Kurten se aparta conmigo del grupo y de la prolija y mecánica voz de la guía checoslovaca, y vamos con disimulo hacia el llamado montículo de los muertos, ante uno de los ocho siniestros contrafuertes de la ciudad donde fueron concentrados sus abuelos antes de ser enviados a los hornos de Treblinka. Orna y Omi, que él nunca conoció más que por los retratos en sepia colgados en el comedor de su casa de la calle Saavedra, en Once.

Natalio levanta la cabeza en el promontorio y dice que cree oler un fantasma de muerte vieja. No se lo puede definir pero el encargado de la zona le dijo que sí, que todavía, tres décadas después, mucha gente dice que se puede oler el aroma de la muerte.

Son todos judíos, el encargado del grupo, menos yo.

Marchan en silencio por la parte central de la pequeña ciudad antesala de los exterminios, centro de distribución hacia los hornos.

Se toman por el brazo ante la mirada sonriente y bastante estúpida de la guía, y Natalio y los otros lanzan a viva voz: Never more! Never more! Parecen querer juramentarse contra una fatalidad. Niemals wieder!

Yo también respiré en profundo varias veces, el aire en el contrafuerte, poniéndome en diversas direcciones, pero no pude percibir nada que no fuera un repetido aroma de pastizales y retamas. Ellos sí, olían la vieja muerte.

Las narinas de Kurten son finas, delicadas.

Son narinas sensibles. Sensibilizadas por un viejo drama que no me pertenece, o que me pertenece por ideología, por compasión.

 

IMAGINE USTED MI SORPRESA AL ENTRAR EN EL CUARTUJO DE CEMENTO y oler el penetrante olor de la acaroína, un olor químico sustituía al de la inmundicia humana y de la moribundia. Los soldados sin rostro me sacaron la capucha y me tendieron en una colchoneta seca y lavada. Habían cambiado la cama, seguramente por haber descubierto sus flejes rotos y el resorte colgante, clara posibilidad de una fuga por las avenidas de la muerte. Me amarraron nuevamente las piernas, pero por orden, tal vez de Armando, me dejaron las manos libres. Era un cambio fundamental, casi me pareció la libertad.

Habían lavado con el poderoso chorro de la manguera. La penumbra era la misma. Pero algo había cambiado en el juego. O mejor: alguien cambiaba la rutina de juego.

Me dormí pese a las alarmantes sugerencias de Armando. Todos estábamos en la dialéctica de las mentiras y las tácticas. Ellos estaban por descubrir otra baraja en el póquer de tahúres.

Sería cerca del amanecer. Los gritos y el llanto del último torturado ya se habían extinguido. Ese hombre estaría echado en una caja y encadenado. Esas cajas que se decía eran como antesala del ataúd. Ese hombre degradado, malherido, estaría en ese momento asqueado de su delación, desgarrado de su ser.

Algún auto llegó. Se oyó una voz desde un puesto de guardia. La gota misteriosa de una inubicable canilla seguía cayendo con su ritmo prolijo. Era como el tiempo.

Suponga usted mi alarma: escuché un leve ruido, como el de un canario o un chingólo que dentro de la jaula volase desde el endeble travesaño de mimbre hasta el enrejado de alambre.

Me senté en la cama, en la oscuridad, indagando entre los velos de silencio. Fue en vano y me tendí nuevamente. Oí entonces un ligero ruido continuado, situable entre un rayado delicado, de laboratorio o un roce. Me concentré al máximo. Tuve la seguridad de que ese sonido surgía y se ocultaba dentro de mi cubículo. Quizá cerca del suelo, entre el borde de la cama y la pared de la canaleta.

Por momentos retornó el terror como conciencia (descubro que el cuerpo sólo vive en presente, como todo animal).

Como oficial y como mujer de Kurten, creo que trama algo distinto. Algo grande que me estremece. Mi optimismo emerge con intermitencias. Es hijo de la esperanza, virtud o valor que siempre vilipendié en mis tiempos de nadería filosófica, desde las tenidas a la salida de Ciencias Exactas, en el café Querandí.

Suponga que escuché otra vez el desplazamiento de ese ser pequeño, de ese posible pájaro, en una jaula sin duda metálica. Imagine lo lógico: me vuelvo a sentar en la cama, doblada por el dolor y en una somnolencia sin definición de sueño y creo ver unos ojos brillando en la penumbra. Por el alfilerado del tragaluz ya entra el alba de noviembre.

Y siento el más profundo horror. Un demonio está jugando con mis terrores. Quiero creer que no vi ningún brillo de ojos en la penumbra.

Sentí algo intransferible: que el miedo al horror paraliza más que el horror mismo. Que la imaginación del espanto puede ser peor que el mismo espanto en acto, en realidad. Una intuye que cada ser tiene un código intransferible de sufrimientos insoportables, y que alguien podría intuir esa debilidad recóndita, extrema, absoluta.


IV

El uniforme, o el retorno del padre perdido. Dudas del Dador de la Muerte y de la Vida en torno a Greta, la conspiradora. Apuesta decisiva. Construcción del propio abismo desde la infancia propia. Días de 1947, de 1949. Peligrosos ejercicios de piedad. Aquel Buenos Aires de los barrios profundos. El Mayor martirizado apela a su Dios y a su Patria. Si se está construyendo Historia, el crimen se santifica: la primera bomba de Greta. Stille o el amor salvaje, la culminación de los sentidos. Alguien delató al maestro de tiro y sexo.

 

CUANDO YA DECRECE EL ESTRÉPITO DE LA NOCHE, lobo suele tomar una ducha en lo que llama su camarote de navegador. Se sirve un whisky con muchos cubos de hielo y pone sus discos, Bach, o Telemann o la música de cámara veneciana.

Es un momento de reflexión.

Puede sentirse orgulloso. Sultán, por medio de Mendicut, le hizo saber que cuenta con él para las tareas que se vislumbran después de esta etapa de limpieza. Entre sus pares, Pantera y Bubby, Sultán descuella. Tiene personalidad, voluntad, trasciende los rangos de ese militarismo burocrático, sin sentido de grandeza y sin otra tradición reciente que la de ser lacayo del sistema económico colonial. Sultán tiene la vocación de ser otro Perón.

Con su whisky y con la música, Lobo suele pasar de la reflexión a un sentimentalismo nostálgico que le agrada, que lo reconoce con autocomplacencia porque es por esa compuerta que reencuentra la humanidad cubierta o encubierta por su dura tarea militar. Por la implacabilidad, violencia y brutalidad que exige esa inesperada forma de guerra en la que se destaca entre todos sus colegas.

Es cuando Lobo escribe. Se reconoce cierta facilidad para reconstruir literariamente sus sentimientos, su humor. No es un diario. Detesta esa falsa obligación cronológica, esa especie de libreta de contabilidad que no tiene nada que ver con la fluencia de la vida:1

«Nosotros vivíamos en San Pedrito y Directorio, yendo hacia el oeste, sobre Directorio, unas cuatro casas antes de la esquina del almacén.

»Nuestro padre, como bancario, la había comprado con una hipoteca digna de la generosidad de esa Argentina de entonces. Firmó cuando ya tenía el diagnóstico de su cáncer de pulmón. Y dijo a mi madre que “si Dios lo llevaba, ya podía irse tranquilo”.

»Después, desde su muerte, todo se nubló en nuestra casa, todo se volvió gris, pese al esfuerzo de mi madre. Él nos había hecho seguir seguros, pujantes. Nos había enseñado a valorar y a luchar por lo mejor.

»Lo cierto es que a partir de su muerte entramos en una edad media. Pagada la cuota de la casa, el escaso sueldo de mi madre, maestra primaria, apenas alcanzaba. Nos ayudaban en casos extremos los Arricta, parientes de mi madre que habían tenido su prestigio y su esplendor en Bahía Blanca, en tiempo de los conservadores de Ligarte. Era tradición que estuvieran emparentados desde la Colonia con el brigadier Comelio Saavedra.

»Aquellos días de invierno con el viento encajonado en la avenida Directorio… Mi madre mereció el mayor título: maestra sarmientina. La veo en la mesa de la cocina pegando el papel glacé con los colores celeste y blanco, en los cuadernos de sus treinta y tres alumnos. Dibujaba con amor y paciencia en cada cuaderno la viñeta evocadora del 9 de Julio. Maestra moral sarmientina.

»Mi padre había enfermado cuando ya era contador jefe de la sucursal Flores del Banco Nación.

»Él siempre creyó y nos inculcó que merecíamos un destino mayor. Pensaba para mí en Ciencias Económicas o en la institución militar socialmente más prestigiosa, la Marina. Para Angélica, mi hermana menor, un buen matrimonio y el profesorado en Lenguas Vivas.

»Y cuando murió, en aquel invierno inenarrablemente triste, mi madre y yo nos conjuramos para lograr mi ingreso en la Escuela Naval. Era nuestro homenaje al padre desaparecido, compresente.

»Hay niños —conocía muchos— que pueden recordar veraneos con playas y campos. Que recuerdan primaveras y veranos. Otros recuerdan otoños y esos inviernos en que nos dábamos las buenas noches, llenadas las bolsas de agua caliente o los porrones para calentar las camas heladas.

»Fue en base a aquella promesa y al tesón de mi madre que conseguí la beca. Con una carta de nuestro párroco y con un llamado desde Bahía de mi tío segundo, el escribano Bernabé Arrieta, mi madre logró una audiencia con el almirante Vernengo, todavía en el edificio antiguo del Ministerio.

»Pasaba toda la semana en la Escuela. Volvía, como todos, los viernes por la noche. Empecé a ser importante en la familia: mi madre ya no me mandaba al almacén a buscar los sifones helados.

»Hasta que llegó el bendito, inolvidable día de verme de uniforme. Sublime exaltación, cuando se reúnen ser, investidura y vestidura. El tren nos llevó, en el vagón reservado, desde Río Santiago a Constitución. Luego la habitual combinación de tranvías hasta San Pedrito y Rivadavia y, finalmente, aquellas cuadras que me parecieron interminables hasta la avenida Directorio. Debo haberlas caminado con la rigidez de un maniquí.

»Mi madre, mi hermana y hasta el caniche Tommy corrieron a la puerta como si me hubiesen intuido al doblar la esquina del almacén.

»Brindamos con sidra en la sala y comimos toda la fuente de sándwiches de miga. Mi padre nos miraba desde su retrato. Sus ojos me seguían. Angélica me pidió que me dejara la gorra puesta y, embelesada, miraba el ancla bordada en oro sobre el escudo de la Patria.

»A partir de entonces, ¿qué podría pedirme la Marina a lo cual yo pudiera negarme?»

 

«Por la noche, cuando ya mi hermana, mi madre y Tommy duermen, después de la cena que presidí con el flamante atuendo, me levanto y saco del armario la percha con el uniforme. Lo cuelgo de la puerta del armario y le apunto la luz del velador, como el reflector sobre una estrella que entra en el escenario.

»En las solapas y en las mangas brillan mis primeras insignias de mando. A partir de ahora, los conscriptos, empleados y ordenanzas me deberán respeto y obediencia por esas mínimas tiras en hilo de oro. Por algo se empieza.

»Quieto y solemne, el uniforme. De él emana hacia mí una onda de dignidad y poder. Siento una extraña plenitud. Una culminación sublime.

»Es seguridad. Es destino. Es juramento de camaradería y lealtad.

»Con mi pijama arrugado me siento como insignificante ante su prestancia para puente de mando.

»Luego logro enganchar la gorra en el triángulo de la percha, con cuidado de no abollarla. Después la tomo para oler su aroma de materias nobles y nuevas. El perfume de la visera de cuero, la etiqueta de la sastrería militar.

»Apagué la luz y me costó bastante dormirme.»

 

«En la penumbra, contra el espejo del armario, en la oscuridad poderosa, estaba él, allí, mi padre retornado.

»Cesaba el tiempo de tribulación. La familia volvía a sentirse sostenida, vertebrada.

»El padre había vuelto.»

 

«Y por fin el espadín, el couteau de guardiamarina. Y el maravilloso viaje de la fragata por los puertos de América, de Europa, del Cercano Oriente. La noche de luna en el silencio del desierto del Canal de Suez. Los susurros en el puente de comando. La nave fondeaba ante el Palazzo Ducale de Venecia. Las maravillosas putas—niñas en las vidrieras de Ámsterdam.

»Y mi madre que decía orgullosa, la estoy viendo: “Un viaje que ni un millonario en dólares podría permitírselo, o le faltaría tiempo, o asombro, o juventud…”»

 

POR FIN FRENTE A LOBO. Se había repetido la operación: el delantal de cretona, la capucha, los grilletes y la bala de cañón. La caminata asistida. Armando me había venido a buscar.

—Está amaneciendo —murmuró como no queriendo dirigirme la palabra.

Como es fácil imaginar, asocié el amanecer a la ejecución tradicional.

Subimos trabajosamente una escalera. Armando golpeó y entramos. Me quitaron las esposas y la capucha.

Había una mesa modesta con un cuaderno y varias lapiceras. Armando y los asistentes se retiraron. Lobo me miraba con callado interés mientras sorbía el mate.

Tenía un perfil largo, elegante se puede decir. Ojos de un azul claro y un pelo rubio entrecano en las sienes. Diríase un hombre refinado, caído temporariamente fuera de un destino normal, aceptable, civilizado.

El Dador de la Muerte y de la Vida. Había asumido la tarea que otros rehuían y podía decirse que pese a su jerarquía media era el verdadero comandante de la Otra Ciudad. Tenía el apoyo de Sultán.

—Usted ha dado prueba de gran coraje. Me lo dijo Armando. Pero usted no puede hacerse ilusiones: estamos en el principio y ningún camino es más largo que el del horror.

Su voz tenía algo de cautivante, de persuasivo sin rozar la melosidad o la zalamería.

—Sé que usted anda prefiriendo la muerte. Sería lo justo. Pero no podemos complacerla porque la necesitamos, y mucho. No siempre tenemos un oficial de su banda. No siempre ese oficial, tan bella e instruida persona, está casada con un jefe criminal de tanta importancia, como es su caso.

Rezongaba el mate. Yo miraba hacia el ángulo del cuarto. Sin salir del todo del campo de su mirada, ubicaba la mía evasivamente.

—Usted, que es tan preparada, comprenderá que le tenemos dispuesto algo especial, distinto, tal vez inenarrablemente insoportable. No querríamos y no podemos permitirnos verla enloquecer. Yo sé que ahora va a anotar la dirección de la casa de Kurten y de su hija. Usted está doctorada en matemáticas. No necesita la experiencia para concederse ir directamente al resultado…

El soldado, que se guiaba seguramente por el tiempo, abrió la puerta y retiró el mate para cebarlo nuevamente.

—A la chica no le pasará nada. Irá el mismo Armando a cuidarla. Kurten se defenderá. Necesitaremos que nos diga con detalle el armamento y sus cómplices, horarios y custodias. Kurten va a comprender y va a dejar que salga la niña. Si usted no nos dice el detalle del armamento y de su gente nos veremos obligados, para no perder a los nuestros en una acción grosera, de armas pesadas, en que la niña morirá muy probablemente.

Los ojos azules se habían vuelto duros y trataban de desentrañar mis reacciones.

—Además creo que Armando se lo dijo: usted habló. Desde Freud uno sabe que se habla desde la conciencia o desde el subconsciente… Además, después de la sugerencia que Armando inventó, usted sabe que repetirá en claro lo que dijo entre gritos, vómitos y la diarrea del interrogatorio.

Suponga que miré fijo a ese ser temible y terrible que también, como yo misma, corría hacia la muerte y la catástrofe a la que nos sometía y unía inexorablemente la Otra Ciudad. Suponga que pude aguantarle la mirada mientras chupaba su mate hasta que fueron sus pupilas o sus iris los que tuvieron un casi imperceptible destello de descanso, aunque no de huida.

—¿Puedo? —le pregunté. Y extendí mis manos laceradas por la mesa y tomé el anotador y una de las lapiceras. Creo que con trazo firme— anoté la dirección de la calle Rivadavia.

Lobo apretó el llamador y pidió que viniese Armando. Le extendió la hoja y le ordenó que confirmase el dato en el registro. Atiné a agregar:

—Unas seis cuadras más allá de la Plaza de Flores, es el tercer piso, contrafrente…

Lobo se maneja con una calma admirable. Se ve que sabe decidir sin apuros y que logró un confortable acuerdo de su voluntad con una fatalidad o destino ineludibles.

Su mano envuelve el mate tibio. Es una mano sólida, diríase, de felino adulto. Tiene pecas y un vello corto y rubión en las falanges. Todo en él trasunta la serenidad de un notario de buena posición. Es la mano, aunque, cueste decirlo, de un buen padre de familia. Esa mano que el padre tiende al hijo para cruzar la avenida.

Es como un funcionario de categoría trasladado por error a un puesto de frontera y que sabe esperar con paciencia el retorno al lugar que le corresponde según el escalafón y sus ambiciones.

Siento que Lobo no debería sospechar de mi parte arrogancia u orgullo alguno. Achico (si esta palabra es tolerable) mi cuerpo, mi humanidad. Me doblo hacia adentro como un pollo mojado. Me digo, me presiono a decirme que lo que hice es lo único posible.

Casi con amabilidad Lobo me dice:

—Presiento que usted no está teniendo otra salida que la muerte.

Miro a Lobo y luego desvío mi mirada en línea oblicua. Es una mirada sin energía, aguada. Como de una perra castigada, pero íntimamente siento que soy. Que soy la que soy. Empeñada, más allá de las palabras, en un ajedrez en que va la vida, en que va la muerte.

He movido la Reina, que es muerte. Me digo que hice lo único que podría hacer sabiendo que no había otro casillero ante el jaque mate. Acabo de hacer una tremenda apuesta. Jugué mi dignidad y mi sobrevivencia. Aposté por la lógica. Aposté desde la triste seguridad de que Kurten no podría imaginar mi entereza para no hablar durante la tortura, como pasó. Y aposté a que Kurten, con su ancestral instinto de fuga ante la eterna persecución, ya no estaba en la casa de Rivadavia 6778.2 Aposté en base al cálculo de probabilidades más primario, como cuando Fernández Long en su curso nos decía que la primera intuición puede coincidir casi mágicamente que el más extenso y refinado análisis del seminario Bourbaki.

Lobo, el Dador de la Vida y de la Muerte, ¿qué me daría? Dice:

—Usted vio el organigrama: todo está concluido para ustedes. Cuando su marido y sus cómplices, y seguramente usted misma, matan a los dirigentes sindicales y tratan de humillar al ejército en Formosa o Monte Chingólo e intimidar a los empresarios e inversores, ustedes inauguran la guerra total, der totale Krieg. Ésa es la guerra de los imberbes, de esos anarquistas del tonto de Bayer, de los suicidas, en suma. No escapará a su reconocida inteligencia que esto que les está pasando es lo que ustedes presentaron a su rebaño de adeptos como lo mejor que podía pasar para garantizarse el triunfo subversivo revolucionario: el «Golpe Militar». Bueno. Aquí lo tienen y ustedes están deshechos. Alguien dijo que Dios, para castigamos, no necesita más que darnos lo que le pedimos desde nuestra irreductible estupidez. Y ahora, como si el totale Krieg fuera un hecho establecido, los jefes, sus jefes, están por fugarse todos para comandar a distancia, como en un Scalectrix.

 

Lobo buscaba alguna palabra mía, pero intuí que todo era extremadamente peligroso y que en ese ajedrez con la muerte, yo acababa de mover mi Reina y todo lo agregado podría ser jaque mate en mi contra.

—Ellos, sus jefes, se van y nos dejan esos pobres reventados y esas estudiantes de facultad —y cuando no, de liceo— que se abrazan para llorar en la puerta de las letrinas de arriba antes de que las despenemos… Aquí no triunfó ni la Marina, ni el Ejército, ni la Aeronáutica, ni la Gendarmería. Triunfó la tortura rápida, seca y técnica. La tortura técnica, y la flojera de ustedes. Uno hubiese querido, como militar, haber tenido enemigo. Ustedes matan, nosotros matamos, ellos matan. Nosotros somos profesionales, ustedes aficionados. Eso es todo —dijo Lobo como pensando en voz alta—. Ustedes, desde ahora y en adelante, se lo pasarán llorando y mendigando becas de los pederastas de las comisiones de derechos humanos de Suecia o de Dinamarca. Nosotros cerraremos el ciclo con un desfile… Eso es todo.

Pasaron unos tres demorados mates. Lobo en algún momento corrió la cortina del despacho y me mostró el Río de la Plata donde se afirmaban los rosa, los malva y los bordes rojizos del nuevo día casi de verano.

Entonces alguien golpeó. Armando traía una cartulina de fichero y mirándome a mí y alternativamente a Lobo, dijo casi con entusiasmo:

—No. No mintió… La casa es la que investigamos cuando usted cayó. Estaba vacía. Hasta encontraron en la sala los cubos de madera del juguete de su hija.

Sentí un increíble alivio. Había apostado fuerte y había ganado. Claudia estaba viva. Hurten habría alcanzado otro aguantadero. Ahora me podrían matar. Sentía un confort moral. Ahora la muerte me parecía, momentáneamente, lo de menos.

Mi cálculo de matemática esta vez había salido en mi favor. Lobo murmuró:

—Ahora se inicia una nueva etapa y necesitamos información sobre los refugios de Kurten, sobre la cantidad y calidad de armas.

Lobo (lo miro) logra mantener su rostro al margen de lo humano, al menos en horas de trabajo. El Dador de la Vida y de la Muerte alcanza una máscara de serena impasibilidad, de deidad azteca sepultada en la selva.

Ojos pequeños, extrañamente azul-celestes. De origen gallego, pero celta. Su voz sosegada se adecúa al que hizo profesión de manejar el flujo y el reflujo de la muerte. Debe decidir sobre el paso al más allá. Está obligado a proceder sin límites precisos. Alcanzó, seguramente, ese punto del verdugo en que la cantidad empieza a borrar la exactitud de las culpas y la ética de la necesidad. Lobo, el hombre ingenuamente confiado que no advierte que está pasando del combate y la guerra al crimen. Al asesinato.

Era como en la película de Bergman: soy el caballero mortal moviendo las piezas del ajedrez ante la misma Muerte, tranquila, impasible en su función. Algo confuso flotaba sobre el damero. Si Kurten se fue con Claudia porque aguanté la tortura durante las tres o cuatro horas indispensables, ¿cómo podían haber requisado el aguantadero de la calle Rivadavia al punto de encontrar los juguetes abandonados en la huida?

¿Cómo obtuvieron la dirección del escondite y cuándo?

Me retiran, mi caso sigue abierto. Cuando caiga Kurten, me ejecutarán. Pero antes debo negociar por Claudia. Lograr que la entreguen a mi padre. Después sí, morir.

Paso a paso con mis grilletes, sostenida por los mudos entes de tropa, vuelvo a la cueva que me destinaron. Me siento vagamente orgullosa de mi jugada: pese a lo que mintieron no hablé durante las horribles horas de la Cobra y la parrilla. Si lo hubiese hecho, Claudia y Kurten estarían muertos. Y si aguanté la tortura es porque pude empezar una y otra vez el Padrenuestro olvidado desde los catorce años. Y ese esfuerzo por recordar sus pocas frases. Y luego el Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. No podría decir esto a los camaradas.

Hablé recién en la apuesta de hoy, frente a Lobo, cuando descubrí que el animalito que se movía en la jaula de alambre no era un chorlo ni un jilguero.

Cuando me sacaron la capucha y uno de los conscriptos iluminó con la linterna para que el otro me amarrase otra vez de los tobillos, vi que habían retirado la jaula. Ahora no había nada entre la cama y la pared.

Se habían llevado la rata y por ahora no enloquecería.

Supongamos que todo esto fue así.

Supongamos que estamos en un tiempo en que la pesadilla de la realidad supera de largo la que a veces puede aterrorizarnos la peor imaginación.

 

YA ES HORA DE QUE USTED SE PUEDA IR PREGUNTANDO ¿QUIÉN ES ÉSTA? Suponiendo que pudiera contestarme esa pregunta existencial con algunas orientaciones básicas:

Arranquemos por la calle Rawson, en lo más profundo de Almagro, con viejas veredas soliviantadas por las raíces de los plátanos o de las tipas. Allí, cuando la calle Sarmiento corre como buscando un alivio final, su extinción, en el verde del Parque Centenario. Esas veredas son el patio primordial de toda infancia porteña y esos enormes árboles, en verano, encienden sus cabelleras verdes que murmuran en la brisa de la tarde. El quiosco a mitad de cuadra, con sus «sorpresas a 3 × 5», los autitos de latón, las golosinas. Más allá, el almacén de la esquina, con despacho de bebidas, sector machista que a partir de Perón se irá transformando en Salón para Familias.

Las famosas parecitas bajas que ya empiezan a ser desnaturalizadas por la retórica del turismo.

Más bien me recuerdo en verano: echada sobre el piso de mosaico fresco de la sala, en la siesta agobiante. Y por las calles de adoquín, desparejo pero eterno, los triciclos de los heladeros de Smart o de Laponia con sus uniformes de marinos pobres o de domadores de circo despedidos. Las guerras de agua, en Carnaval, con las bombitas que estallaban en la espalda o los baldazos de algún emboscado. El machismo agresivo en todo. Al anochecer, los disfraces de princesa rusa, de zorro, de manóla con castañuelas. 6 Grandes Bailes 6, en Atlanta. O el refinado Club Ferrocarril Oeste, donde íbamos los de nuestro grupo, aquel edificio estilo Tudor en la calle Martín de Gainza.

En suma, aquel Buenos Aires de todos. Con la armonía social de Perón, que mi padre vivía como el mal personificado. Los muchachos de la gomería tomando mate y preparando el motor de la chatita para salir en la madrugada del sábado a pescar en el Salado o en la laguna de Chascomús. Yo pasaba titubeando por la vereda despareja en mis patines y veía aquella alegría de pueblo que puede vivir y confiar. Días de 1947, de 1949. Barrio puro y vivo, peronista. La cuadra como medida existencial. Casas de hasta dos plantas, como la nuestra, y fondo con gatos y parrilla y hasta algún horno de barro. Vereda con la rayuela en tiza, que ya se borra y que en cada tardecita alguien renueva marcando el cuadro del Paraíso.

Los años largos de la última Argentina feliz.

Algo importante: en la otra cuadra, por Rawson cruzando Sarmiento, había un conventillo. Sería el 50 o el 51, poco antes de la muerte de Evita. Allí los sábados eran una usina sonora, de chamamé, polcas y valses del litoral. La Argentina morocha había desembarcado en Buenos Aires. Gente de cerveza negra en botellas de litro. Allí vivía Edelmira, que en el colegio llamaban la conventillerita. Era flaquita, muy negrita, casi abrasilerada, al borde de la mota, y siempre creía estar fuera de lugar.

Llegó, cuando cumplimos nueve, el preparatorio para la Comunión, en la parroquia. A medida que se acercaba el 8 de diciembre, la conventillerita andaba cada vez más nerviosa. Para ella la Primera Comunión era todo. Era salir del conventillo y, ante el altar, aunarse a todas nosotras, las de «la clase». Con la mayor exaltación, de punta en blanco, como capullos de broderie y de tules, fuimos en grupo hacia la parroquia con aquellos misales blancos, encuadernados en cuero fino o en baquelita, cambiándonos las estampitas con nuestro nombre y apellido impresos en dorado en la papelería de la avenida Díaz Vélez.

A la historia, a la vida, le gusta tejer aproximaciones mágicas o casualidades, como para engañamos y hacemos creer que estamos ubicados, programados en un destino: la iglesia era la de Santa María a unas diez cuadras de nuestra casa. En la esquina de Rosario y avenida La Plata, cuya cruz vería que volaba hacia el abismo celeste mientras yo caía en el fangal de la Otra Ciudad, veinticinco años después. (La iglesia de los milagros de las ostias de carne y sangre…)

En la puerta de esa extraña basílica de ladrillo rojo encontramos a Edelmira, la conventillerita, mirando el suelo, humillada. Había llegado muy temprano pero el sacristán no la había dejado entrar. Estaba con un vestido azul de cretona, bastante arrugado, con zapatillas descoloridas de lona y llevaba ajuntado al brazo el moño blanco de los primeros comulgantes. No tenía misal. Dijo que su padre —que sabíamos que tomaba— estaba desocupado y se había gastado la plata del vestido. Intentamos hacerla pasar disimulada en el grupo, pero el sacristán era intratable. Ya había consultado con el cura.

Entonces sentí nacer en mí, por primera vez, el demonio de la justicia. Armé, creo, un griterío. Enardecida señalé al Jesús en su cruz con su chorro de sangre achocolatada. El grupo avanzó hacia el altar. Yo miré a Edelmira, que no lloraba e iba hacia el portal y me fui con ella. Caminamos juntas las diez cuadras, hasta la puerta del conventillo. Luego volví a la basílica. Fingí ante el cura haber llegado tarde —cuando ya el grupo había comulgado ante un público de padres y hermanos—. Me arrodillé a solas y a solas recibí en mi boca la ostia. Había sido la comunión de la insurgente, la ya ungida por el demonio de la justicia.

 

En una discusión dominical, años después, mi padre liberal, democrático e inexorablemente frondizista, me dice: «Creés tener mucha personalidad, pero al fin de cuentas no modelás el mundo desde tu experiencia ni la de tu casa, sino desde la experiencia de la negrita Edelmira, tu amiga, que no es más que una putita de los boliches de la calle Corrientes».

Suponga lo que significa para mí, cuando cesaron los alaridos del torturado, poder gozar este momento de silencio evocando aquel Buenos Aires de paz, casi colonial, en el primer peronismo. El colegio. El guardapolvo blanco almidonado y el moño a pintas. Las mañanas duras, diamantinas, de invierno, frente al mástil mientras lentamente se iza la bandera. La marcha de San Lorenzo y A mi bandera. El discurso de los 9 de Julio de la directora, la señora Gómez Arrieta, con su espléndido guardapolvo tableado. Era la fiesta en que se sentía a sus anchas. Se sabía su repulsión por los Iº de mayo y los 17 de octubre. Era como mi padre, que colaboraba con el grupo de Frondizi en el radicalismo y despotricaba en los almuerzos y en las cenas contra «el dictador y la impostora». (El sifón, la botella de vino Tomba, la ausencia definitiva de la madre.)

Mi padre, como tantos bancarios y gente con modesta casa propia, formábamos una vasta congregación callada, la de los contras. Pero yo desde los nueve o diez años, me atrevía a enfrentar sus monólogos y hasta desafiaba la orden de apagar la radio dada a doña Rita, la señora que hacía los trabajos hogareños, para que no nos alcanzase la voz resentida y subversiva de Evita.

Ella y Perón habían «soliviantado y seducido a las masas», como escribían los izquierdistas burgueses de La Vanguardia, que mi padre leía con admiración. Esos mismos 1º de mayo y 17 de octubre eran motivo de verdadera fiesta en el conventillo de Edelmira y todos se ubicaban alrededor de la radio tomando cerveza negra Quilmes, hasta que llegaban la acordeona litoral y las guitarras.

Pero no era esto sólo lo que recordaba con placer. Como dije, el grito esporádico e inolvidable de los heladeros en la ardiente quietud de la siesta. Y ahora, como un homenaje, el recuerdo de los feriados y domingos de cine de barrio, con sus tres películas por sesión y con final de ojos irritados y llorosos. Si bien en la parroquia el cine era gratis, martes o jueves costaba 0,40 para damas y 0,20 para chicos. Estoy viendo el frente del cine Carlos Pellegrini, en la calle Gaona, el Río de la Plata en las diez esquinas, frente al Cid Campeador, y el Once o el Cataluña, tan miserable, de la calle Corrientes. O más allá, en ese misterio que era La Paternal, el Taricco o el Siena. Los ojos enrojecidos cuando Vivían Leigh se despide, para siempre, del gran almirante. La tormenta de los Capitanes intrépidos. Fred y Ginger entre tules y ritmos del decorado más maravilloso de la tierra. Gunga Din, Beau Geste. Mecha Ortiz despechada ante la joven invencible, Zully Moreno. Argentina Sono Film, Lumiton, Artistas Argentinos Asociados.

Y Perón y Eva metiéndose en la fiesta de penumbra y celuloide, inaugurando una escuela, o un hospital, o un desfile patriótico. Sucesos Argentinos.

Los caramelos Tofi pegándosenos en los dientes.

Dicen que poco antes de la muerte, en el umbral último del fin, una evoca, como en la breve extensión de un sueño, lo más intenso de su vida. Y desde allí, seguramente, debemos sentir una congoja, aquellos que hemos despreciado La Ciudad de la infancia, la de las calles heredadas, para correr detrás de la insania que llamamos Historia, o política o revolución.

Pero ésta es una breve paz evocativa en mi residencia cloacal: entra otro torturado y ya se oyen los gritos más desgarradores. Yo espero lo peor: cuando se transformen en gemidos y sollozos.

«La tortura no es una misteriosa gangrena moral, una infracción a las buenas costumbres burguesas ni una transgresión abusiva de los derechos humanos. Es todo eso junto, si se quiere, pero es ante todo un método de lucha contrarrevolucionaria como los demás, la consecuencia de una lógica de clase objetivamente determinada.»

REGÍS DEBRAY, en Las pruebas de fuego



MARISA, QUERIDA, MI MUJER, HERMANA, MADRE

 

No te escribo lo que siento: te necesito ahora corno el chico en la oscuridad de la noche necesita la mano fresca de la madre. Tacho esto: no debo inquietarte con mi extrema inquietud.

Empiezo a no tener fuerzas. Estos insensatos, más crueles y resentidos que sectarios, me golpean como militar pero me mantienen vivo como ingeniero.

No pueden confesar que han sido vencidos en Tucumán, ni que muerte, sólo muerte. Me maltratan como símbolo de lo militar, pero desde su impreparación para la guerra que quieren hacer, me piden que colabore…

Tienes que ser valiente ante nuestros hijos, incluido Jorge, nuestro pequeño adoptivo, que se ve que la vida lo condena a no poder tener un padre.

Han pasado semanas atroces, meses, y ya empiezo a no tener fuerzas. Yo veo con sorpresa, como el mayor Larrabure, como mi yo marcial y digno, se alza del camastro y empieza, en posición firme, a carraspear el Himno o la canción A mi Bandera. Dejé el cuerpo exánime que soy yo en el camastro y parece un fantasma marcial que trata de darme ánimo. Canta, como puede, en la oscuridad del agujero donde me tienen, porque a veces la arpía me deja sin luz uno o dos días y debo comer y hacer mis necesidades humillantemente, en la oscuridad total. Cuando me ponen la luz, escribo. Me mienten y sé que hacen un bollo con mis cartas y las tiran.

No me matan porque pretenden, por orden del tal Santi, que me aflojen hasta colaborar en la fabricación de explosivos y que les dé las listas y los lugares para conseguir los insumos. No pueden creer que el sufrimiento no termine transformándome en un traidor. Ellos creen y matan por su causa. No pueden creer en la de los otros.

A mi hija: «Hija, no puedo acompañarte en el cumpleaños de los 18. Debes tener la fuerza para soportar este infortunio y estar dispuesta a esperar lo peor. Cuiden a mamá. Tu padre».

Cortaré esta misiva y les pediré que la manden. Me parece verlos sonreír debajo de su capucha de carceleros/verdugos, cuando les pido sin arrugarme la piedad de comunicarme con los míos.

Tengo que prepararlos para evitar el escándalo de la sorpresa. Agrego entre líneas: No tengo mucha esperanza de volverlos a ver.

En la jocundia de aproximarse a Dios y en el horror de desaparecer, dicen que sólo es posible el lenguaje de la poesía. Hace 48 horas que no apagan el tubo de luz de neón. Escribí:

Solo, casi junto a la Nada,

Va pasando el impertérrito tiempo

En su marcha hacia Dios, hacia la eternidad deseada.

Y yo junto a ti, de nuestros hijos amados

Pensando en la incerteza, en el no saber nada.

Sabiendo sólo de tu amor.

Así transcurren las cosas en la tierra.

En la tierra de los hombres que hacen

Y de los hombres que torturan y matan.



Cuando escucho la voz de la Negra porque llega para cumplir su turno de carcelera por dos o tres días, sé que me espera lo peor (aunque ella todavía no conoce el punto justo de mi debilidad. El punto justo que me haría enloquecer o morir).

Cuando llega la Negra cuya voz chillona y maligna es inconfundible, escondo los papeles en el ladrillo hueco. Aunque creen que sigo escribiendo fórmulas químicas que podrían serles útiles en caso de que yo ceda y me entregue a colaborar con ellos. Me dieron papel y dos biromes. Son generosos porque esperan que no olvide las fórmulas para las bombas que necesitan. Escribo muchas fórmulas para despistarlos. ¡Ellos esperan que esté preparando mi entrega como colaboracionista!

Sé que vienen huyendo. Sufrí un transporte en el baúl de un auto destartalado que me puso a la muerte. Me salvé por los desmayos. Me sacaron de Córdoba y vinieron hasta donde estamos. Intuyo que es una ciudad grande.

Estoy en una cueva de un metro por dos. Apenas cabría una cama de niño. Huelo en la oscuridad. Huelo la proximidad de tierra fresca. Y se me puso que me tienen en una casa que da por el fondo a un cementerio. Mi cueva da al cementerio. Han cubierto la tierra con cemento que no termina de fraguar porque la tierra recién excavada le traspasa su humedad. Humedad de tumba.

La cueva tiene una reja, como puerta, que da a otra puerta que está instalada en el fondo de la casa. Oigo las voces de ellos. La Negra, mi verdugo, vino, por desgracia. También su jefe y el Chino.

Mi tumba tiene un cable que termina en un tubo de neón que a veces olvidan apagar o encender; y otro cable esencial que mueve un pequeño extractor de aire de latón. Sin eso moriría por mi obsesión por el aire respirable. Soy asmático y ellos por suerte confundieron mi jadeo de asma con el efecto de los golpes en el pecho, los que me daban con la manopla en las primeras semanas.

Si la Negra descubre esta debilidad insuperable, pronto estaré muerto.

Trato de dormirme con el terror de la amenaza de que corten el extractor-ventilador. Imploro a Dios. Trato de dormirme pero el terror me despierta.

Tengo miedo de enloquecer. Las veces que cortaron la corriente han sido por casualidad pero temo que descubran mi tremenda debilidad.

¿Y si me tuviesen en realidad dentro de una tumba? En la alta noche con los ojos abiertos en esta excavación que huele a humedad creo presentir la vibración de una gran ciudad. Es como una intuición que no termina por definirse.

Me acomodo en el camastro boca abajo y hago flexiones en la oscuridad absoluta.

Dios: hazme creer que la oscuridad de esa tumba es también un hábitat y que debo vivirla como un mandato similar de los que infligiste a Job.

 

Levanto mi mano izquierda y la pongo fuerte a mi cara. Entonces extiendo la mano derecha hasta encontrar esa mano en la noche y creo que es tu mano, Marisa, tu mano de esposa—madre trayendo consuelo al hijo enfermo y trato de dormirme en el corto bienestar de esa ilusión.

Ellos me dieron por muerto en el viaje en el baúl del coche que duró todo un día bajo el sol, con el auto transformado en un horno. Me despertaron de mi desmayo con tres baldazos de agua. Se ve que tardé en reaccionar. Tuve alucinaciones. Mi cuerpo macerado, ahora con los golpes de los tumbos y baches de un auto de fugitivos que buscaban caminos de tierra.3

 

Oh, Dios, no permitas que me muera ahogado, asfixiado, desesperado. Dependo de tu aire, de tu soplo. Señor, no me quites.

Al llegar me hicieron sentar en el camastro y luego, como no podía pararme, me pasaron a través de la puerta de un ropero a la habitación trasera donde mis guardianes oían la radio, mateaban, comían.

 

Un encapuchado dijo que era paramédico y puso un estetoscopio en mi corazón. El Chino y el tal Lasarte me sostenían.

Después entró alguien con actitud de jefe.

—Mayor, no se desespere ni trate de seguir prolongando esta situación. Usted está en la cárcel porque su Ejército lo abandonó. Les pedimos su rescate en armamento. Se negaron.

—Así debe ser. Pero sepa que ése sería el justo proceder del Ejército. No me siento abandonado. ¿Conoce la historia del general Moscardo? Tal vez no. Pero debe conocer la del hijo de Stalin. El Ejército me templó para poder demostrarles a mis torturadores y asesinos que no soy un traidor… No, no estoy abandonado. Estoy acompañado por la fe infinita de Dios, por mi Ejército y por el amor y la oración de mi familia.

—Hace meses que se prolonga esto y usted tiene que ser sensato.

—¿Meses?

—Usted, Mayor, padece una terrible inestabilidad emocional. Puede conseguir su libertad, lo curaremos, lo llevaremos a ver a su familia… Acepte trabajar en nuestras fábricas clandestinas. Nuestro triunfo es inminente. Estamos derrotando el llamado Operativo Independencia. Sea nuestro asesor técnico. La Conducción insiste en que termine su padecimiento. No estamos tratando de reclutar al militar. Queremos que el ingeniero en explosivos, de brillante carrera, recapacite y colabore.

—No nací para morir con la vergüenza del traidor. Ustedes son asesinos y torturadores. Son locos, poseídos de un delirio revolucionario pueril. Nunca podrán contra el Ejército.

—Usted padeció, Mayor, pero no más que los miles de muertos y torturados por su Ejército de asesinos.

—Yo soy un técnico, un ingeniero. No creo lo que dice. Un ejército podrá matar, pero torturar, nunca.

—Larrabure, usted está tan lejos de la realidad y con tal desequilibrio que no puede comprender que le estamos ofreciendo la última oportunidad para evitar su muerte y el desgarramiento de toda su familia. Acepte. Piense al menos un par de días.

Estoy en un agujero. Nada sé del día ni de la noche, ni de meses ni de semanas.

La sala donde me llevaron está llena de humo. Hay una caja con varios paquetes de cigarrillos Camel. Colillas por todos lados. Entonces padecí un tremendo acceso. Salían ronquidos profundos de mi pecho y me doblé con la boca abierta como el personaje de la lámina El Grito, de Munch, que estaba colgado en la pieza de mi hija.

¿Cómo pueden vivir los traidores en el fangal de su culpa eterna? ¿De qué valdría volver a la familia con la mugre de la traición encima? No podría mirarte a los ojos, Marisa, ni besar en la frente a mis hijos.

 

DESPUÉS DE LA BOMBA EN EL HOTEL TUVE UNA ETAPA MUY CERRADA EN MI CLANDESTINIDAD. La policía canadiense estaba llevando una investigación debido a la nacionalidad de las dos víctimas.

Suponga que está recluida en una casa de una planta, con un mínimo jardín delantero, en la tristeza de la calle Andonaegui. Un aguantadero nuevo, insospechado. Con mis apuntes llenos de ecuaciones matemáticas hasta me permitía instalarme en el café de la avenida Constituyentes donde me trataban con piedad, ya que les había dicho que preparaba un examen. Esas hojas llenas de números eran el mejor disuasivo ante toda sospecha. A veces me dejaban un mensaje de mi responsable de célula y así pasaban días muy monótonos pero de lúcida reflexión bastante crítica.

De vez en cuando recibía mensajes de Kurten y hasta alguna cartita de Claudia. Eran tiempos todavía tiernos, Kurten ascendía debido a su indiscutible capacidad técnica. Stille había realizado acciones de gran coraje y de fría crueldad. Había sido detenido pero fugó del penal de Rawson con los principales jefes combatientes de entonces. Fue uno de los episodios más espectaculares y sangrientos de aquellos meses. Los que no pudieron huir fueron ametrallados miserablemente en Trelew. Habían secuestrado un avión y volaron hacia Chile. El gobierno de Allende les facilitó poder viajar a Cuba. Un viento furioso nos reunía, nos desparramaba o simplemente nos deshacía.

Todos habíamos alcanzado el punto en el que no había retroceso. Los muertos nos empujaban, las ideologías tenían hipotecadas todas las decisiones. El sentido común nos parecía la muleta de un burgués agonizante.

Una entra en un rol y el rol nos obliga a llevar una eterna máscara. Una dura máscara.

Noche de «garúa, tristeza de tapera, hasta el cielo se ha puesto a llorar». Era lo más entrado y agreste del invierno, con el viento que gemía sacudiendo los melancólicos faroles de la calle. Yo escuchaba la radio, tejía pulóveres para Claudia, para un futuro improbablemente familiar y abrigado. Leía mi Erich Fromm, Althusser, Gramsci; como cánones para una monja casi descreída y luego me premiaba tanta paciencia en las delicias vitales y mundanas del Cuarteto de Alejandría o en los rompecabezas del laberinto de Gódel. (La vida intensa, la vida en sí, romántica, adorablemente amada por Durrell en Justino.)

Como la soledad envilece, trataba de no dormirme vestida, de hacer cuidadosamente la cama y de lavar los vasos de mi vino triste de cada noche.

Suponga entonces que siendo ya muy tarde, escucho el golpe—cito de un guijarro en la ventana. Después otro y otro, al punto que tengo que armar mi Parabellum y espiar hacia la calle lloviznada. O son los temidos cazadores o un emisario de Kurten.

Alguien deja asomar el borde del ala del chambergo detrás del plátano de la vereda.

Entonces yo, que contenía la respiración pegada a la rendija de la ventana con la Parabellum, oí —y me esforcé en escuchar—el delicadísimo comienzo de Silbando, «…y desde el fondo del Dock como…» y mis piernas se doblaron. Era Stille que silbaba, que había llegado de Cuba y dormía cada noche en un aguantadero distinto. Y le había tocado el de la calle Andonaegui… Y era Silbando el tango que le permitía imitar a Troilo, pero no con el bandoneón, como le gustaba aclarar.

 

El amor y el instinto crean la geografía del recuerdo. En la noche de perros, mojado de llovizna, entra Stille y deja sus bolsos como el explorador retornado.

Es fácil suponerlo: nos estrechamos sin palabras. Saltamos sobre el tierno valle del afecto convencional y de las dos o tres frases ancestrales para esos encuentros, y ya los cuerpos empezaron a buscarse más allá de las noticias de saludo, de las ropas y de toda decorosa calma.

íbamos a lo que es tan difícil, al deseo salvaje, al instinto, a lo bárbaro. (El instinto, ese muerto sin sepultura de la modernidad.) Desnudé a Stille como una sacerdotisa tribal en un rito anual, o poco menos nos desnudábamos como para nadar, envejecer o morir heroicamente.

Los dos coincidíamos en el mismo frenesí: él era para mí la esencia cósmica del macho y yo, para él, la de la hembra. Era el yin y el yang estallando en su conjunción en la calle Andonaegui en una noche imposible, con sólo algún ladrido de perro abandonado y con melodía tenue de llovizna invernal. Tiré un chal colorado sobre la lámpara y desnuda me arrodillé en la cama ante su pene como reiniciando aquella liturgia fundacional, inolvidable, de la hostería de Escobar, en nuestro primer glorioso combate.

Otra vez mis labios entreabiertos se raspan contra la banda de sus bigotes y en la aspereza de su mentón hirsuto. Luego bajo por su esternón, recorro su pecho y me voy acercando al centro, al núcleo. Me voy abriendo como hembra, en todos mis poros, orificios y espacios. Desde ese abrirme voy mandando, dominando, «matar recibiendo», en el ancestral y oblicuo poder de la fémina.

Stille me acomoda de espaldas y me abre con lentitud e inexorable decisión. Siento, como la primera vez, la mayor exaltación. Es la epifanía de todos los dioses del sentido. Él siente que estoy en la cumbre y asciende hasta esa cima a buscarme para, desde allí, rodar juntos, abrazados hacia el valle de lo que sea, de lo que pueda venir. Stille hurga en el bolso de lona donde lleva su Uzi, sus revólveres, el par de granadas y seguramente su pastilla de cianuro y extrae un frívolo sobre de free-shop, con unas medias de seda negra. Pide que me pare en la cama y me las pone con delectación de escultor, como moldeándome las pantorrillas y los muslos. Las medias tienen un aro elástico, también de seda, que presionan mis muslos cerca del nacimiento de mis nalgas provocando una zona de especial turgencia. Siento el aumento de los latidos del deseo en el pecho de Stille. Mi gozo es su goce. Estamos en la máxima posibilidad de los amantes. Stille no deja de mantenerme de espaldas arrodillada en el borde de la cama y me va penetrando analmente, como la primera vez, provocando en mí y contagiándole a él, el delicioso dolor de lo antinatural. Abierta voy como cayendo hasta la raíz de su miembro y siento su vello inguinal como la última estación de mi vía crucis. Oigo mis gritos de torturada, de vencida, de dominada, de fugitiva devuelta al orden cósmico primordial, al supremo encuentro del principio ambiguamente sumiso de la hembra y del poder del macho.

Entre mis gritos que se precipitan en falsos reclamos, siento el antebrazo poderoso de Stille cruzando mi vientre, no sólo impidiéndome toda huida sino inmovilizándome para que él pueda levantarme con la fuerza de su pene, girar para evitar mi apoyatura en la cama y mantenerme clavada, vencida, gimiente, implorante y buscando su boca con la ansiedad del que busca calmar más que la sed. Siento que me sostiene atravesada sin que yo pueda apoyar mis pies en el suelo. Me mantiene levantada como lo hace la fiera con la presa en sus fauces. Mis piernas se mueven en el aire hasta que mis pies buscan afirmarse en sus pantorrillas.

Y así, en la culminación de mi sexualidad, en la cumbre, siento el chorro firme y denso, y luego el goteo expirante y final de su semen. El soma precioso de Stille. Stille, el hombre que me fue enviado, tal vez, como para justificar una larga vida en apenas esas horas únicas.

No sé si amé a Stille, no sé si hubo eso que llaman amor. Recuerdo que al amanecer bebimos toda una botella de whisky, que también venía en un sobre de free-shop y que habló de su fuga sangrienta del penal de Rawson, de Cuba, del legado heroico de Guevara y de su convicción renovada de crear un mundo comunista, más allá de los folclorismos peronistas. Stille venía convencido de Cuba de que nuestra guerra había quedado provincializada dentro del esquema del amorfo peronismo. Estábamos haciendo una revolución armada provinciana, al margen de los titánicos oponentes de la guerra fría y Stille creía (seguramente era la opinión de Castro) que todo lo de Argentina era ya tardío, condenado al fracaso. Para él todo lo de Perón es una «infección antirrevolucionaria». Hay que sacársela de encima, para siempre, dijo Stille.

Yo me dormí. El vuelo sexual había aterrizado. Otra vez la playa del mar de la Nada, las palabras, las teorías.

Stille apareció con la sutil contraseña del silbido de Troilo. Irrumpió como hombre y ahora estaba allí, del lado izquierdo de la cama, dormido con sus bigotes de afiche de película gauchesca, de Francisco Petrone, se me ocurre…

 

Stille tenía que pasar cuarenta y ocho horas en ese aguantadero antes de partir para asumir su jefatura en un escondrijo de las islas Lechiguanas, en el Tigre. Mientras tanto, vivimos en la nave de la más desenfrenada lujuria. Tratamos de ir más lejos de los cuerpos, esos tontos rutinarios. Buscamos los sollados de la perversidad. Comprendimos que en la culminación del deseo, la razón es como en la política y en todos los órdenes de la vida, una especie de muleta del que se sabe baldado. La mente, la razón y la misma palabra no son más que letra en gris que quiere alcanzar el verde del instinto desenfrenado.

Comimos, reímos. Bebimos mucho y hasta salí para comprar vino y vodka en la avenida Constituyentes. Sabíamos que aquello tenía el sabor de lo condenado, de lo breve, de lo incierto.

íbamos dormidos, abrazados, hacia nuestro segundo amanecer de llovizna y frío, en la barca ardiente de la calle Andonaegui 2237, cuando un atroz estrépito nos arrancó de la tibieza. Ni yo ni Stille habíamos alcanzado nuestras armas cuando nos vimos apuntados por Kurten. Rubio y esplendente en su furia, como el Ángel Exterminador con su Magnum plateada y con sus escoltas, también armados. Habían reventado los cristales del ventanal que da al patio. Kurten se abalanzó hacia mí y me dio dos tremendos bofetones que me hicieron caer de la cama. Puso luego la Magnum contra la sien de Stille.

—¡Camarada hijo de puta!

Yo conocía la frialdad de Kurten. Frialdad que oculta generalmente su proclividad por jugar cartas extremas. Era capaz de apretar el gatillo.

En ese aire denso de perplejidad y estupor, se oyó el click de la Magnum gatillada por Natalio. Y fue cuando sus escoltas se abalanzaron hacia él, lo tumbaron sobre la cama y le lograron quitar el arma.

Aquello no merece más palabras. Con el tiempo trascendió, al punto que se hizo un sumario que Estefanich seguramente leyó con el gesto adusto del sacristán que encontró a una pareja fornicando en el confesionario.

Fue vergonzoso. No merece otras palabras. La roñosa moralina pequeñoburguesa de los comunistas de clase media se cebó en nosotros. El club subversivo se llenó de sonrisas sarcásticas.

Fue la última vez que vi a Stille. Fue cuando él asumía la vicejefatura de la conducción. El amor puede llevar a estragos peores que los de la violencia política.

 

USTED YA SABE: SIGO AMARRADA DE PIES EN LA PENUMBRA DE ESE RECINTO QUE ALGUNA VEZ SE USÓ COMO TORTURADERO. Armando dispuso que me lleven dos veces por semana para bañarme. Basta eso para que siga amando la vida, o al menos para no querer morir.

Siempre uno de los dos soldados me mira oblicuamente desde otra ducha. Tengo jabón porque se repite el rito de la primera ducha: me pongo de frente con los ojos cerrados por el chorro de agua y me jabono abundantemente el pubis. Ya no disimulan los gemidos del orgasmo.

Estoy tendida y pienso, con el fresco del agua en la piel. Las laceraciones se han cristalizado.

Calculo: hoy debe ser ya 2 de noviembre, el Día de los Muertos. Es el día invariablemente soleado en el que mi padre baja caminando por Corrientes hasta Jorge Newbery y busca la entrada lateral de la Chacarita. Compra nomeolvides o un manojo de jazmín y se dirige hacia la galería subterránea de nichos con letras de bronce donde los muertos yacen tan olvidados como los libros de una biblioteca municipal. Mi padre visita a mi madre que murió cuando yo tenía cinco años (me mandaron a casa de una tía cuando la trajeron de la clínica después de la operación inútil. Volví a casa a los tres días y ya no estaba. Habían puesto su cama y su mesita y su Virgen de Luján en mi cuarto).

Lo veo a mi padre. Le da una propina al guardián que sube por la escalera y engancha las flores en el aro de bronce.

Y vuelvo a Stille, porque hoy 2 de noviembre de 1976 hace diez meses que lo atraparon. Nadie sabe cómo lo pudieron atrapar de una forma tan tonta siendo el hombre de mayor prestigio combativo, el que tenía coraje, liderazgo, aunque no tantas ideas. El que con Estefanich había asegurado a Perón la breve tregua de octubre de 1973.

Fue a fines de diciembre. Nadie se explicó cómo después de haber ordenado que no se hiciesen visitas ni saludos familiares como se estila a fin de año, justamente por el recrudecimiento de los controles callejeros, él pudo haberse encontrado con su mujer y sus hijos a tomar mate cerca del río. Todo pareció increíble, inexplicable. Muchos pensaron en obvias venganzas o en una jugada de un topo que había vendido al más firme conductor del sector marxista.

Alguien le aseguró que todos los que ocupaban ese espacio eran sus guardias, sus protectores. Pero eran todos policías que tenían sus Itakas y pistolas cubiertas con las toallas de color que usan los bañistas para protegerse de la arena sucia de la costa del Plata.

Stille, que creía en su coraje y en el futuro socialista que había que construir a balazos en el mundo, cayó.

Y se sabe que mi supermacho no resistió la tortura. Yo fagocité, suponga, el macho evidente que había en él. Algo así como entre los indios tarahumaras que, después del coito, saben cuál de los protagonistas se queda con «la esencia del macho». A los pocos días de su captura insólita cayeron decenas de camaradas delatados y sobre todo casas de seguridad, aguantaderos y proveedores de armas.

En febrero de este año, la Jefatura lo condenó a muerte por haber hablado en la tortura como «delator y desertor», por no haber tomado las precauciones para suicidarse.

Me gusta pensar que devoré los testículos de Stille y que su fuerza fascinante ahora podría estar en mí, tal vez para ayudarme a no perder la dignidad, la rabia última, la raíz de la rebeldía; el Ser, en suma. (Lo que a él le habían arrancado.)

Sueño agitadamente con pesadillas sobre Stille. Aparece Rucci sonriendo, mirando sótanos de tortura, sonriendo. En mi amenazada duermevela, recuerdo un diálogo con Natalio sobre Rucci:

—¿Por qué Rucci?

—No participé en las reuniones. Para nosotros es útil desmoronar el edificio del peronismo. ¿Qué importa en qué ala metemos esta o aquella bomba?

—Eso es abstracto. Rucci es pueblo.

—Pueblo fascista.

—Prevalece la palabra pueblo. Matarlo es escupir contra el viento. Me acaban de notificar que participaré en tareas de logística con el grupo designado…

—Tendrás que obedecer.

—Lo hago, pero quisiera expresar mi desacuerdo táctico.

—Ya no podrás hacerlo. El tema está cerrado.

—Te lo estoy diciendo a vos.

—No voy a ser yo quien defienda a un ladero del Viejo, a uno que frena la fuerza sindical combativa, revolucionaria. Nos acercamos lentamente a una definitiva divisoria de las aguas. Entendido así el tema, hay que afrontar la muerte—de Rucci, por más pueblo que tenga o que se enoje… y hasta te digo que si es necesario habrá que ir por el Viejo mismo…

Natalio preparó dos tazas de café. Después del éxito y las muertes de sus primeras bombas sofisticadas creía poder evitar todo mordiscón de culpa e instalarse en la pura razón revolucionaria, la razón estalinista. Dijo:

—El peronismo es un movimiento romántico, pequeñoburgués, transforma al trabajador en un conformista de baja clase media. No podemos ser sentimentales: es incompatible con el marxismo revolucionario. No te preocupes mucho: en realidad el peronismo es un escollo romántico que tiene que desaparecer tarde o temprano. Lo de Rucci es necesario. Los obreros van a desilusionarse. Pasarán del fascismo sindical a la revolución. Mantener las cosas como están, no sirve ya de nada…


V

En donde Lobo advierte la corrupción de la tolerancia y la amistad. Más enviados al Juicio de Dios. Tragedia del caniche Tommy. El Mal emerge inesperadamente de la tiniebla cósmica. Asesinemos a Rucci, el peronismo cederá a la moral de su izquierda. «El poder político surge de la boca del fusil» (siempre que no se apunte a uno mismo). Kurten acusado de no reprimir su impulso antiguerrillero de marido superado aunque no engañado. Perón recibe, aburrido, a los imberbes de arma corta. El Mal según el filósofo alemán y el imaginativo Sartre. «Con la tortura, en seis meses, hemos desmantelado al Oponente (yo la recomiendo).» Nuevas cercanías de ejecución.

 

DEL DIARIO-AGENDA ACRÓNICO DE LOBO:

Son las tres de la mañana. Serenamente tomo mi Bacardí y escucho la delicada maravilla del Adagio de Tomaso Albinoni. Noche larga y cansadora. Ya son muchos los que opinan sobre la vida o la muerte. Es en la noche de los martes que se conforma la lista de quienes serán transferidos.

Dentro de una hora nomás. Cuando empiece a clarear los dos camiones de siempre, las carretas de la muerte, se arrimarán de culo a la puerta de hierro que sólo se abre como el puente de los suspiros. Y cargarán los bultos a transferir.

Los veo: algunos están adormecidos o dormidos y los acólitos de Scilla los tironean hacia el camión. Algunos avanzan apoyados en los tres soldados y levantan sus caras pálidas aleladas por el calmante, el Pentotal, hacia la sorpresiva luz de la mañana.

Alguno cree que irá a una cárcel de rehabilitación, con chacras para cultivo y garantías judiciales. Otros gruñen entre sueños y sólo atinan a un esbozo de pataleo. Son los que saben que les espera la ordalía, el juicio de Dios, cuya voluntad se manifestará en las aguas del Río de la Plata ya saladas por el borde Atlántico.

Pasados unos meses de tarea ya se notan las influencias de la politiquería. O llama algún obispo, o un industrial o un general; pese al acuerdo de no admitir el bastardo juego de preferencias.

Abdullah pretendió anoche salvar a la 342 y otros a la 716. Los que ya quedaron vacíos de información o se sabe que son irrecuperables por obstinación revolucionaria, hay que despacharlos, ponerlos en la mano de Dios.

Transamos hoy en diecisiete, pero mi lista era de veinticuatro. Tenemos que encarar la realidad que le señalé a Sultán: tenemos un problema de espacio, poblacional o demográfico y necesitamos tener mano firme. También es evidente que el tiempo para obtener información con la tortura es casi el mínimo, un par de horas, cuanto más tres. Aunque se incremente la intensidad, es poco.

Anoche tuve que ponerme militarmente firme al exigirles que no caigan en la tentación del salvacionismo amiguero, típicamente argentino. No somos una sucursal sudaca del Ejército de Salvación. Hay que reconocer que no damos abasto. Hay más oferta de muerte que de vida. Resolvemos rápido. No hay tiempo para mucha reflexión. Debemos contener el desborde porque dañará la disciplina y la salud mental de nuestra gente.

Aparece la injusticia. Las muy jóvenes con cuerpo escultural logran opiniones de «visible recuperación ideológica», los tenientes susurran algo positivo. Si es una judía progre, vieja, psicoanalista y contestataria, no dura un par de semanas. Seguramente la veré desde la persiana en el amanecer de un miércoles, semidormida, camino al alivio de su fealdad. Las muy bellas van sobreviviendo. Ayer nomás, cuando propuse a Greta, la mujer de Kurten, fue Armando y dos más que adujeron que era un «cuadro» del que se podía esperar gran colaboración, si se decidiera, en relación con el plan de Sultán y de la Armada. Lo hizo a manera de sondeo y para observar la reacción de Armando. Me divertí sin abandonar la casa de piedra.

Ahora parte el primer camión, el borracho de Scilla sube con la lista que entregará al piloto del Fokker. ¡Alguno de estos imbéciles semidormidos se sentirá morir como héroe por tragarse el nombre de quien no sabe que lo delató hace tres meses en el mismo torturadero!

La pobre condición humana es torpe y chaplinesca, incluso cuando pretende lo sublime.

Pedí que se los arroje desnudos y que si tienen algún tatuaje se les corte la piel a cuchillo.

Días pasados me llamó angustiada Male Santillán desde Punta del Este porque habían aparecido cinco cadáveres importunando a los bañistas.

—¿Es verdad lo que se dice? —preguntó con voz entre exigente y ansiosa.

—¿No te vas a creer la propaganda extranjera, no? Son chicos imprudentes que se largaron con un velero…

Llamé urgentemente al Comando aéreo y les urgí no ser comodones y descargar más allá del cabo San Antonio. Al fin de cuentas son quince minutos más…

 

Me trajeron el nuevo uniforme que estrenaré en la cena de fin de año del Centro Naval.

Me lo pongo. Me cae perfecto. No tengo el problema de los gorditos argentinos: la elegancia es cuestión de esqueleto. Si extiendo el brazo para bailar, la sisa responde asimilando toda posible arruga en la espalda.

Pero pese a que las insignias doradas se superponen con mi ascenso, el uniforme verdadero será aquel primero, el de guardiamarina.

Era el cumpleaños de los quince de Angélica.

Ese evento nos daba la oportunidad de un brillante relanzamiento social. Comprometí el salón de los altos de la confitería París y tiramos la casa por la ventana. Vino el mismo almirante Plater, que se acababa de retirar, el jefe de la Flota de Mar, el capitán de navio Odrizola y el jefe de estado mayor del almirante Vernengo. Y todos mis camaradas de promoción y sus hermanas y padres y hasta vinieron los primos, los Arrieta, de Bahía Blanca. Aquello fue inolvidable. Yo sentí que mi padre estaba en mí, cuando estiré el brazo para tomar la mano de Angélica, mi hermana menor, inmovilizada en su timidez y empezamos a girar en el vals Rosas de otoño, ante un círculo que nos quería y admiraba.

Girando así, abrazados, entrábamos en un mundo maravilloso después del hostil desierto de la infancia, huérfano de padre.

La vida nos devolvía lo que nos había quitado. Y como siempre, el uniforme, la Marina, mi padre retornado.

Vendimos bien la casa de la calle Directorio y nos mudamos al departamento de Agüero y Charcas.

 

DE REPENTE IRRUMPE EL MAL. Está en nosotros, como al acecho. En todos nosotros. Puede aparecer de vez en cuando en nuestra vida y durante un tiempo nos arrastra a su perverso desorden. Se asoma como el deseo sexual, como algo que exige disimulo u ocultamiento. Desde la infancia sabemos que puede visitamos. Que puede pasar de largo o instalarse peligrosamente.

Hoy vi una foto familiar con Tommy en el umbral de la casa de la calle Directorio, con un fondo de hojas de verano.

Mi madre y mi hermana habían viajado aquel sábado a Bahía Blanca. Yo llegué de Río Santiago. Ya era guardiamarina. Cené lo que me habían dejado preparado. Le di de comer a Tommy y de repente el aire se adensó, una extraña nerviosidad me fue llevando. Cuando el perro me lamía la mano le di de revés un golpe en el hocico. Me molestaba su mirada afectuosa, brillante, confiada. Algo monstruoso y de «mucho poder» se establecía en mí. Una ocurrencia, una maligna tentación que desplazaba los sentimientos normales o convencionales y postergaba la lealtad y el afecto que tenía, que tuve hasta esas extrañas horas, por el compañero de mi infancia. Una bestia había estado invernando en los bajíos de mi alma y emergía en la casa a solas. Me sorprendía, se instalaba.

Recuerdo que como un criminal cerré con llave la puerta de la calle. Tommy me esperó y corrió hacia mí con entusiasmo, como si yo recién entrase y los golpes iniciales los hubiese soñado. Dejé que me lamiese la mano. Vi retomar a sus ojos el brillo alegre de caniche confiado y volví a golpearlo ferozmente en el hocico. Gimió. Y como se retiraba buscando refugio en un rincón del comedor, lo alcancé y lo pateé al punto de arrojarlo entre las sillas.

Me precipité hacia Tommy, que gemía de dolor entre las patas de las sillas, lo levanté y lo estreché contra el pecho, casi con la congoja de quien recoge a su mascota accidentada en la calle. Apoyé la mejilla contra el hocico caliente y sentí la regocijada humedad de su lengua agradeciéndome esa contradictoria ternura. Era la mía una ternura cobarde. El perro tenía taquicardia, pero yo también sentía mi corazón latiendo con fuerza. No atinaba a dejar al perro en paz y alejarme de esa hora maldita que nunca olvidé, aunque siempre traté de rehuir su recuerdo sin permitirme análisis alguno. Tenía cómodamente archivado aquello entre «varios», incidentes, o cosas que uno sabe que pasan.

Sonó el teléfono y sentí la exaltación propia de un asesino. Dejé que sonara. Serían mi madre y Angélica llamándome desde Bahía, pero pronto desistieron, llamarían por la mañana.

El invitado no me abandonaba ni daba por concluida su horrible tarea. Tommy estaba en medio de la sala, calmado quizá por la caricia reciente, pero inquieto. Tenía las orejas bajas, la cola recortada apretada hacia el trasero y aunque los ojos querían sonreír adiviné un brillo desconfiado que bastó para volver a abalanzarme sobre él. Logré asestarle un fuerte puntapié en el costillar y como había rodado hacía el ángulo del cuarto y no podía salir de la encerrona, empecé a golpearlo en la cabeza con la mano abierta, para no herirlo demasiado. El animalito ahora se enroscaba sobre sí mismo como queriendo achicar el espacio por donde llegaban los golpes, como buscando la invisibilidad o la inexistencia. Jadeaba con fuerza y lanzaba estertores de miedo que parecían nacer en su tórax.

Sentí una insoportable sed y fui a la cocina para tomar dos vasos de agua de la canilla. Volví al comedor y en el mismo ángulo vi a Tommy que empezó a lanzar un llanto desesperado y desesperante. Eran chillidos de perplejidad, de reclamo. Estaba ante el absurdo. Se sentía desenganchado del universo.

Parado a un par de metros, me detuve. Le sonreí y extendí mis brazos como cuando lo saludaba entrando de la calle. Entonces Tommy se incorporó agitando el rabo con inusitada velocidad y pegó un salto hasta quedar entre mis brazos. Otra vez cobijado en el pecho de su viejo amigo. Y otra vez su lengua y su saliva humedeciéndome el cuello y la barba.

Tommy volvía a creer que la pesadilla había pasado, pero el invitado seguía allí, mirándolo a través de la rendija de mis ojos. Tommy sentía, entre mis brazos, que no existía un error cósmico, que el orden y la seguridad de la existencia de siempre no se había precipitado en un caos horroroso que transformaba al amigo en monstruo exterminador. El invitado es pura y simplemente mi asesino interior. Es de la condición humana. Es el Mal.

Creo que mi exaltación se iba acercando a lo sexual. Estaba en un bajón oscuro y perdido del ser, en una cloaca del alma, donde el criminal saludaba al otro; donde el invitado se ponía al borde de la masturbación.

Con el perro en brazos fui hasta la cocina donde había visto una pinza de carpintería con resorte. Uno de esos objetos inexplicables que hay en las casas. Apoyé a Tommy contra el lavadero. Le pedí la mano que me dio lamiendo la mía y ajusté el resorte, que hacía mucha presión, tomándole los dedos con el aparato. Sus aullidos me indignaron porque me hacían temer la intervención de los vecinos. Arrojé a Tommy hacia la puerta y corrió como un endemoniado hacia el comedor. Se golpeaba frenéticamente contra las patas de las sillas, de la mesa, del trinchante, para librarse de ese instrumento que lo enloquecía de dolor.

Me latían las sienes y el corazón. Me estaba intoxicando de rabia y de miedo. El perro me rehuía, pero lo llamé cariñosamente y me acerqué a pesar de que por primera vez en nuestra vieja y cariñosa relación, me mostraba los dientes con gruñidos de ataque. Sentí que no podía explicarme si la pata quedaba quebrada. Desatornillé el artilugio y otra vez, desesperado, perplejo y ya sin esperanzas y respuestas, Tommy apoyó su cara, con la lengua afuera y los ojos cerrados, sobre la mano del imitado, del otro. Por suerte las pinzas no habían sacado sangre ni roto la piel o los huesos.

Eran las tres de la mañana. El Mal había bajado, había irrumpido con su siniestra epifanía.

Tomé una larga ducha y me fui aquietando, avergonzado, buscando el reparo del sueño.

 

Nunca superé la culpa. Fue el «crimen que no se puede decir». Tuve que golpear, torturar y matar en las obligaciones de la guerra, con la frente alta. Matamos subversivos de buena o de mala manera, de frente o por la espalda, simulando fugas. Pero siempre dentro del objetivo supremo de vencer la batalla sucia que nos proponía el terrorismo (que es la injustificable vileza del militarmente inepto o débil).

Alguna vez iba a tener que detenerme, como hoy, pluma en mano para no huir de Tommy en la simple velocidad y fuga de los pensamientos accidentales, en el rubro de curiosidades, de cosas aparentemente pasadas.

Esta página es para mí importante. Narra la irrupción del Mal en los días de mi mayor felicidad y armonía, de reciente guardiamarina. Sí, el Demonio existe.

Tommy perdió el brillo de la mirada. No exagero si digo que era tan evidente como una luz definitivamente apagada. Su muerte me acosa más que la de tantos enemigos y hasta la de algún inocente que uno sabe que cayó por equivocación.

Cuando mi madre y Angélica volvieron ese domingo por la noche, supe que ya estaba entregado, o mejor: que ya no quería vivir. Que la visión del Absurdo acababa con su vitalidad simple, de perro.

El lunes mismo tuvo un extraño vómito de líquido verdoso. Lo llevaron al veterinario, tenía una arritmia cardíaca alarmante. Dos días después, pese a los cuidados, murió en su cucha, junto a la calidez de las hornallas de la cocina.

Pero yo ya estaba regresado a la Escuela Naval. Angélica lloró desconsolada. Con ayuda de mi madre y la pala de la basura, cavaron una fosa en el jardín y la señalaron con una laja blanca. Tommy había perdido el orden cósmico, el sentido básico de la vida. Lo había demolido el absurdo cósmico de la perversidad humana. Mi perversidad. La perversidad que también caerá sobre mí en algún momento.

 

ERAN SEMANAS DE VIOLENCIA PERO TAMBIÉN DE INVENCIBLE EXPRESIÓN DEMOCRÁTICA PERONISTA (un millón se había reunido el 30 de agosto para proclamar la fórmula Perón-Perón).

Perón no vaciló en recibir líderes de la Jefatura: a Estefanich y a su segundo que ya lo era, Stille.

Kurten y otros quedamos en la antesala. Perón les dijo:

—Muchachos: con la guerra artesanal se llega al desorden, no al Poder. El Poder es pesado, paquidérmico, pero es la fuerza del pueblo. Si ustedes hubiesen estudiado como yo Historia de la Guerra, mi materia como profesor, comprenderían que son excepcionales los triunfos de la violencia si no actúa con respeto y relación con la voluntad del pueblo…

»Yo les agradezco que reúnan sus fuerzas pero tienen que hacerlo para la paz. Cámpora no se daba cuenta pero ya estaba en contra del pueblo y ustedes se equivocaron si pensaban que podían hacer algo con él. Es un tonto.

»La batalla argentina es nacional, es peronista. No es una batalla dentro del esquema de la guerra de clases Este—Oeste. Ustedes no debieron equivocarse… ¿Qué armas tienen ustedes?

Los jóvenes guerreros alzados se miraron perplejos.

—¿Qué armas tienen? Díganme.

—Armas de combate urbano —dijo Stille—. Ametralladoras, bazucas, granadas, bombas…

Y Perón:

—Supongamos que entran triunfantes en la Casa Rosada: ¿Tienen Migs o F 16? ¿Tienen una flota de mar? Porque una cosa es tomar Cuba en 1959 y otra tomar la Argentina ahora. Una revolución con armas cortas es como una revolución de pantalón corto… Hay que comprender la estrategia de los poderes mundiales, muchachos. Lamento decirles que lo de Cuba no fue una revolución sino un malentendido del Departamento de Estado. Un tigre no pasa dos veces por la misma senda…

»Ustedes no debieran subestimar el poder del Ejército. O ustedes lo comprenden o serán barridos, simplemente porque ustedes demostraron en estos tres años, digamos desde 1970, que son malos militares y peores políticos… Yo les agradezco que comprendan la necesidad de suspender la violencia. El Movimiento les agradecerá eternamente la conducta de ustedes durante el exilio del Justicialismo. Ahora se abre una etapa política cuya estrategia pasa por la unidad y el gobierno democrático. No lo olviden, muchachos: Argentina no es Cuba… Ustedes eran un factor de presión durante mi exilio, que era el exilio del peronismo y de la voluntad popular. Pero la voluntad popular me devuelve el poder… Ustedes cumplieron un rol instrumental, muy vistoso pero no esencial, que les agradezco. Violencia con pueblo es Revolución (o Imperio). Violencia sin pueblo es anécdota…

Estefanich lo miraba estupefacto. Comprendieron.4

Fue, creo, unos días después, el 25 de septiembre cuando acribillaron (acribillamos) a Rucci. «Quedó agujereado como una galletita Traviata», dijo un imbécil, y la frase se hizo repetida en la amoralidad de nuestro lumpen-revolucionarismo.

Dos días antes fue el mar de votos: el 62 por ciento para Perón-Perón. Cámpora ni siquiera fue invitado a la ceremonia de asunción del mando. En esa noche, en Olivos, contó Giulio Andreotti que Licio Gelli y López Rega eran los únicos presentes con Perón y su mujer.

No le cabía dudas que le preparaban una fuerza parapolicial de gran poder, comprando armas en el Oriente Medio. Esta despreciable fuerza paralela fue el único espacio que encontró Perón para frenar la violencia subversiva antes de que, como una fatalidad, se desencadenase el poder militar que usurpó toda voluntad democrática durante diez años. Los jóvenes imberbes corrían hacia su suicidio y al renacimiento del Ave Fénix del peronismo, como el centro de gravedad social cristiano de un país con vocación de clase media triunfante y de tallarinada dominical en familia.

 

EN MARZO DE 1973 SE HABÍA ESTABLECIDO el gobierno constitucional peronista. Un gobierno transitorio encabezado por el obsecuente y pusilánime Cámpora. En septiembre Perón unificaría el poder peronista absoluto en torno a él. Estefanich, Mendioroz, Santiméndez, del Toro Artaza, seguramente Stille y el mismo Kurten, con sus reservas, se reunieron para aquel asesinato-suicidio.

Se me asignó trabajo en tareas de logística y seguimiento. Rucci tenía una eficaz custodia y se movía por distintos itinerarios. Rucci nunca dormía dos noches en el mismo lugar. Durante dos meses trabajamos para ubicar la mejor emboscada posible. Se hicieron diagramas de horarios y recorridos y se situaron las líneas de probabilidad. Kurten era uno de los encargados de logística y bloqueo de comunicaciones. Pese a mis discusiones me pidió que llevase a Claudia en mis turnos de vigilancia y observación de las casas posibles de Rucci. Me hizo acompañar por una salteña anciana y presuntuosa, teñida de celeste, madre de un camarada. Esta mujer insufrible hablaba todo el día de las dinastías y prosapias salteñas. Comprendí que era un buen disuasivo y mi único esfuerzo era pensar en otra cosa mientras monologaba sobre alcurnias y paisajes de infancia.

En realidad, estábamos en democracia, casi nada podíamos temer en nuestra impunidad. Pero la prudencia estaba dedicada a no levantar sospechas en la presa: Rucci.

Por primera vez yo —y varios camaradas— sentimos ese peligroso borde en que el combatiente puede más bien sentirse criminal. Desde su modestia militar, Estefanich, en la amplia reunión que mantuvo en esos días de caos, se permitió citar con su voz meliflua a Mao: El poder político surge de la boca del fusil. Y agregó: «Si llegamos hasta aquí ha sido en gran medida porque tuvimos fusiles y los usamos. Si abandonáramos las armas retrocederíamos en nuestras posiciones políticas. En la guerra hay momentos de enfrentamiento, como los que hemos pasado, y momentos de tregua en los que cada fuerza se prepara para el próximo enfrentamiento». Habíamos llegado al punto en que cualquier infamia o improvisación política parecía merecer respeto si iba acompañada de un motor de violencia. En los encuentros doctrinarios se imponían los que recomendaban el extremo. Era una moda letal. La política o la prudencia parecían siempre timidez y hasta cobardía.

Perón arrasaba. En ese mes electoral el pueblo argentino optaba por él. «Por la pequeña vía real y cotidiana» del rebaño.

Estefanich, después del fracaso de los cincuenta días de Cámpora, creyó que sus armas artesanales manejadas por estudiantes del Buenos Aires o por las rusitas de la Federación Juvenil, podrían intimidar el brazo del valetudinario Perón, que se moría de tedio y aburrimiento en ese laberinto de estupidez y odios. Lo cierto es que pese a sus débiles resistencias interiores, Estefanich había cedido a la teoría leninista—trotskista de la lucha armada. La muerte y el calor de las ametralladoras excitaban más que la fe del padre Mugica. Vieron en Rucci el objetivo ideal, el supremo desafío. Rucci había convocado a la masa laboral y a los gremialistas sobre la base de un Pacto Social obrero—empresarial que la gente apoyó abiertamente. El 23 de septiembre Perón se impuso arrasadoramente por el 62 por ciento.

Dos días antes, aunque yo no lo quise, pero no pude negarme «por razones de logística y lealtad» (como me dijo duramente Damián, el jefe del operativo), entramos en la casa de enfrente a la que usaría Rucci. La habíamos alquilado y preparado. Natalio instaló su central para interferir las comunicaciones de la densa custodia de Rucci. Wash había acertado con su trabajo de meses para definir los movimientos del sindicalista:

Vimos llegar los autazos de Rucci y de su gente. Yo había sido incluida en el grupo fusilero. Las persianas nos ocultaban pero en las mirillas un buen observador habría descubierto cuatro decenas de ojitos de acero empavonado.

Implacable, empezó el ametrallamiento y el cuerpo flaco, esmirriado, del obrero argentino emblemático, de Rucci. Se sacudía sin caer como si las balas lo sostuvieran en el espacio, como si tuviese un ataque de frenesí de risa.

No. No habíamos fallado. Habíamos acribillado a quien nos había vencido y nos vencería aún más en la otra batalla, la que cuenta, que es política.

No tuvimos mucho tiempo de ver cómo se desangraba Rucci. Alguien había confundido el odio antiperonista (supuestamente antifascista, como resultaba para Kurten desde su antiperonismo judío o para Stille desde su marxismo pro guevarista o, en el caso de Estefanich, en su irresponsable e ingenua apuesta de creer que había baleado a Perón).

Volví sola, angustiada, refregándome un pañuelo con colonia para quitarme el olor a pólvora del suéter. El grupo que había actuado me resultaba extraño, ambiguo. Mi participación fue marginal, casi simbólica. Cobarde.

Probablemente había actuado un infiltrado demoníaco que logró que todo el pueblo nos mirase con asco. Sería un fascinante topo, capaz de hacernos creer que ese triunfo publicitario no era en realidad la picadura ciega, incontrolable, del alacrán en la espalda del sapo que lo llevaba para cruzar el charco.

 

Y suponga mi rutina de humillación. Acceso de llanto, de flojera. Gritos de una torturada. Pienso que hay una rata frente a mi vagina expuesta. No puedo cerrar mis piernas tomadas de los ángulos del catre. Me despierto gritando. Creo que llamé por mi madre difunta y grité por Claudia. Bañada en el sudor abominable del miedo. Luego, como pesadilla póstuma, la imagen recurrente del cuerpo desnudo de Stille cayendo en la profundidad oceánica. Es un gran silencio. Aguas claras, de opacidad salina. Stille casi inerte, sus brazos y sus piernas oscilan en esa amable penumbra del más allá con la cadencia de las algas o de las medusas. Hace diez meses, a fines de diciembre, que desapareció. Encima difamado con la condena por «delator y desertor» de esas ratas que crearon una burocracia de la muerte, las lauchas condenando desde París al león muerto.

La más espesa angustia. La tercera región del ser. Estoy en ese borde de angustia donde una sabe que empieza la locura.

 

DE LA AGENDA DE LOBO

 

Sobre este misterio de la condición humana me anoté lo del filósofo alemán: «Un animal no puede ser malvado pese a que a veces lo digamos. La maldad pertenece al espíritu. El animal no puede separarse de su unión primordial con la naturaleza. El hombre es, en cambio, el ser que puede invertir los elementos que constituyen su esencia (puede renunciar o quebrantar la unión primordial. Y en esencia ser civilizado es estar fuera del orden cósmico primordial)». De modo que el hombre de la civilización es el hombre de la antinaturalidad. En suma, un ser absolutamente vulnerable al mal. «El hombre es el ser que tiene el dudoso privilegio de caer más bajo que el animal.»

Y agrego y comento esto que el filósofo no pudo saber más que yo en esta materia:

«La tortura es la experiencia extrema. Es la situación de caída total del ser en la abyección sin salida. A medida que la carne es hacinada, vejada, mortificada y emerge el dolor máximo e insoportable, toda nobleza, dignidad, lealtad, pudor, se van desmoronando entre gritos de horror visceral y reclamos de piedad. El ser, todo lo humano, cae como un traje andrajoso y maloliente a los pies de los verdugos. Mil estratagemas: buscar conciliaciones, denunciar falsamente, prometer, rogar, hasta que se denuncia al camarada de la infancia y de la lucha, se indica dónde está el hijo que buscan, el dinero o las armas de la causa. Los verdugos reciben la información, pero también quedan degradados para siempre: la caída moral del otro arrastra al torturador en la misma degradación. Siente que su triunfo es pago de puta o plata falsificada. El torturado se queda sin persona, sin su ser. Está en la desnudez total de la abyección. Todas sus ilusiones sobre sí mismo, sobre su humanidad y calidad caen en la nada. En realidad él mismo ya no es más que pura nada. Ni siquiera merece su nombre, ya no Pedro, Enrique, Pérez o Martínez. (Por eso ellos llevan números, no nombres.) Siente su nombre como algo ajeno que le perteneció al humano que creía invulnerable o al menos parcialmente rescatable. Lo retiran casi moribundo, herido, sangrando, vejado, y siente y sabe que es nada. Los verdugos fingen su profesión. Prefieren creerse separados. Pero la tortura los marca para siempre. También a ellos los arrastra la pura nada, aunque disimulan.

»La tortura fue una proyección monstruosa, pero una proyección —aunque repugnante— de lo sexual. La sala de torturas con su horror de luces y dientes partidos, su olor a sangre, quemadura y excremento, es la contracara del boudoir galante, del cuarto de hotel por horas. Sin embargo, a poco de iniciada la tortura se siente que se ingresó —tanto la víctima como los verdugos— en la fascinación de un perverso territorio sexual.»

 

Hoy se incorporan varios jóvenes tenientes al grupo de tareas y nos es imprescindible fijar la doctrina sobre la particularidad de nuestro combate.

Nos reunimos con ellos con el almirante Mendicut y algunos de mis colaboradores que no están en tareas.

«Nuestro Comandante quiere que todos conozcan y mojen sus dedos en la sangre de esta guerra. Todos los oficiales de todas las graduaciones y debemos advertirles a ustedes que se teje una leyenda negra que desprestigia a las Fuerzas Armadas como si estuviesen dedicadas al exterminio de inocentes y al sadismo de la tortura.»

«La doctrina de la lucha antisubversiva se fue consolidando en la mayoría de los grandes ejércitos del mundo para enfrentar la solapada acción de los terroristas. En Estados Unidos, Francia, Israel. E incluso en los países que el Oponente toma como ejemplo de su visión revolucionaria: Rusia, Cuba, Angola, China.

»Nosotros quisiéramos decirles que un ejército mata pero no atormenta a sus enemigos. Es verdad, pero en el tipo de guerra al que nos vemos sometidos, frente a un ejército irregular, de sombras que golpean desde sombras, tenemos que recurrir a métodos especiales que implican la tortura técnica, que sólo busca la información para evitar más muertes por parte del oponente.»

Y dijo Mendicut: «Nos gustaría pelear de uniforme en pleno mar azul, con la Convención de Ginebra en el bolsillo y hundir al Hood con una andanada disparada desde veinte kilómetros, o encerrar al Graf Spee frente a Montevideo, como ustedes han estudiado. Pero esta guerra no pertenece al esquema clásico. La tortura técnica, tal como la aplicaron los franceses en Argelia, ya está definitivamente integrada en todos los ejércitos. Consiste en producir el mayor sufrimiento hasta que el enemigo dé la información requerida. Nosotros, en apenas seis meses, hemos desmantelado al oponente. Nueve de cada diez detenidos hablan, informan lo que necesitamos. Esto es decisivo porque están organizados en células cuyos miembros desaparecen en horas, si alguno de ellos cae o no llama en el tiempo convenido.

»Si los jefes de la subversión hubiesen tenido un recurso similar para desarticularnos en tan poco tiempo lo habrían usado sin dilación y sin reparo ético alguno. Todos ellos provienen de la filosofía leninista de desprecio absoluto por la democracia burguesa, las Fuerzas Armadas y las instituciones y la ética del Sistema. ¡Los estalinistas que lloran por los derechos humanos!»

Los jóvenes oficiales nos miran asombrados. Mendicut les da las listas de publicaciones, los folletos en castellano de la Escuela Interamericana, los títulos de los estrategas franceses en la materia, el excelente trabajo del coronel Roger Trinquier: Guerra, subversión y revolución. Y reparte la legislación «reservada» que transforma el tormento, la tortura en una obligación de todos los militares en operaciones contra la subversión.5

Aquí no existen torturadores. Ustedes cumplen con las leyes reservadas. Si alguno de ustedes siente algún placer morboso en la tarea de buscar información vital y urgente, que lo diga. Aquí se elimina solamente a los irrecuperables, sobre quienes tenemos la seguridad de que volverán a alzar las armas contra la Patria. Aquí caen hombres y mujeres de la subversión. Pero aquí no se abusa de nadie. ¡Guay a quien se le ocurra violar a una prisionera o que permita hacerlo a algún suboficial o soldado! Algún caso hubo y lo reprimimos como es debido. Pero a los marinos no se nos escapa que en grupos de tareas heterogéneos, bajo el comando de otras armas, se repiten abusos que nos afrentan a todos. Pero aquí los evitamos. Somos combatientes. Podemos morir por nuestras—acciones y ustedes, que se agregan a los grupos de tareas que trabajan a veces sin descanso, deben saber que corremos el peligro individual de morir como soldados para que la Patria y nuestros valores sobrevivan.6

El suboficial Figueras les entregará la síntesis del folleto de la Inteligencia norteamericana sobre la materia de la que hablamos. Como ven se titula Manual de entrenamiento para la explotación de recursos humanos. Tomamos una frase del texto como acápite de esa síntesis: «La amenaza de coerción generalmente debilita o destruye la resistencia con más efectividad que la coerción misma. El miedo al dolor puede ser más determinante que el dolor mismo».

Después todos bajamos por la escalera hacia el sótano. Sentí que había algo de ridículo. Los nuevos tenientes descendieron al infierno para tomar garfios al rojo de demonios noveles. La solemnidad del almirante Mendicut, con uniforme de fajina, encabezando el grupo de educandos para decirlo de algún modo y esos tenientillos que oscilaban entre el susto y la timidez, obligados por inocencia, respeto y disciplina de escuela militar a aceptar los primeros pasos concretos en el destino de dolor y muerte que habían elegido en su ingenua elección de «la carrera de las armas», conferían un tono ridículo a ese descenso callado al infierno del sótano.

Por suerte era una mañana relativamente calma. Al pasar por el torturadero número 10, se oyeron un alarido interminable y gritos de imploración, insistentes y degradantes. Sin decir nada alcanzamos el 14, donde todo estaba preparado: el señor Ayala, con su invariable traje gris, junto a la mesa de la Máquina y el catre metálico conectado a ésta. La picana tenía un fatigado cable que la unía a la Máquina. Era un objeto manoseado, envuelto en cinta aisladora para evitar que resbalara de la mano traspirada del torturador.

Mendicut le pasó la palabra al señor Ayala y luego empezó la descripción técnica. Mendicut les hablaba como avergonzado de la indigencia técnica de la Máquina, en este ámbito de piso de cemento y aroma de carnicería suburbana mal baldeada. Les explicó a los jóvenes tenientes: «El sistema de coerción con electricidad que usamos, como ustedes pueden apreciar, es bastante primitivo. Pero es eficaz y tenemos al menos ocho máquinas en funcionamiento, ¿verdad, Ayala? Éste es el método del futuro. Ya en Francia, en Israel y en otros países avanzados, se sustituye al interrogador único, unipersonal, por una mesa de varios interrogadores. Esto quita toda noción de tormento o sadismo individual y se logra una objetivación adecuada del proceso inquisitivo. El indagado es ubicado en un sillón especial ante la mesa de interrogación y se le tienen aplicados los electrodos en distintas regiones dolorógenas. Pero es que aquí no damos por ahora abasto… Todo es urgente como para pensar en modificar la técnica».

(Anoto para mí: después de leído este extracto de la jomada didáctica para jóvenes oficiales, me pregunto: ¿Por qué no es del todo así definitivamente? ¿Por qué persiste en el fondo de uno la mirada del moscardón moral, esa nena regordeta con trenzas, que pasa y espía por los corredores interiores? ¿La llamada conciencia nos mira, mientras Mendicut y yo aleccionamos a los bisoños oficiales?)

 

UNO DE LOS JÓVENES OFICIALES, EL TENIENTE CAMBÓN, HIJO DE ALMIRANTE, con una foja de estudios admirable, me pide audiencia.

—Yo puedo rendir mucho más, señor, en los grupos de tareas. Me destacaron aquí, en el sector información…

—Teniente, ¿usted sabe lo que pasa?

El teniente se sonroja. No quiere torturar. Siento que me voy sulfurando. Es el odio hacia la moral ingenua, juvenil. La repulsión hacia el bien. Contengo a duras penas mis palabras. Este moralista comodón preferiría morir en un tiroteo del grupo de tareas que torturar.

—En un orden militar hay que actuar donde a uno lo destinan —le digo con la calma que me es posible. Y no puedo resistir ejecutar mi ocurrencia.

—Sígame, teniente.

Voy a paso muy rápido, desde el casino de oficiales. Bajo la escalera de a dos escalones, el teniente me sigue como puede. Llegamos hasta el sótano y el suboficial de guardia abre la puerta de hierro del infierno.

El teniente me sigue por lo que llaman la Avenida de la Felicidad. En un corredor hay unos cuerpos echados, malolientes. Se oyen alaridos. Sucias imploraciones. Gritos exasperados. De una patada abro la puerta de un torturadero donde hay una mujer desnuda tendida en la cama-parrilla. Es la Grossman, la psicoanalista. La mujer está muy mal. Oculta la dirección de su hijo.

Tomo la picana y se la extiendo al azorado teniente, de uniforme impoluto de verano, probablemente almidonado y planchado por su madre para el acto en el que habló el almirante Mendicut.

El teniente agarra la picana como si fuera una lapicera Montblanc.

—Aplíquela en la encía.

El teniente la aproxima, la apoya contra la encía exánime de la Grossman. Ésta se sacude del sopor de muerte. Se sacude en convulsiones y lanza un chorro de vómito que se estrella contra la pechera impoluta del teniente Cainbón, hijo de almirante…

—Ve usted, teniente, ya tiene su bautismo de vómito.

Cambón contiene sus propias arcadas.


VI

El peligroso cinismo de Lobo: siempre se mata a los mejores (darwinismo al revés). Trotskismo e inocencia. Cacería de Kurten. Negociación final. Combate de un hombre solo. Una niña cruza el aro de fuego. Informe del alférez Couto. El mayor Larrabure levanta su Himno para entrar en la Muerte. Misterio de una frase de Fichte. Kurten recupera rostros perdidos hasta volver a la nada. Elegía de la calle Corrientes. Años 1959, 1960.

 

Comparezco ante Lobo. Suponga que Lobo me permite una ducha y vestirme con la blusa y blue jean de una muerta de clase media. Me siento mejor.

Se acerca un momento decisivo. Lobo, como la otra vez, está en su despacho pequeño, de espaldas a la ventana que da al río. En su escritorio hay un orden visible, una cierta pasión por la geometría. Un escritorio de gerente de una PyME de la muerte.

Me mira fijo con sus ojos celestes, donde lo más infrecuente es la dulzura. Experimento, compréndalo, la falta de libertad expresiva y anímica que pueda tener una persona encadenada ante un asesino en serie que hace citas de San Agustín (tiene primos curas).

—Carrasco —me dice—, ¿explíqueme qué razón podríamos tener todavía para no matarla, para no mandarla a los cielos el próximo miércoles?

—No sé, señor. Ambos somos militares, combatientes y cada uno sabe lo que debe hacerse. Yo, personalmente, no creo en la muerte, creo en el triunfo. En el triunfo de lo justo.

Lobo mira y esboza una sonrisa.

—Conocemos el prestigio que usted tiene como oficial. Sus camaradas son locuaces, conocen sus tareas y realmente es admirable la cantidad de sus intervenciones militar—criminales, digamos. Usted es bella, Carrasco. Anoche en mis reflexiones me di cuenta de qué modo preferimos matar a los feos, a las psicoanalistas, a las negras vulgares metidas a guerrilleras, a los provincianos engreídos como Santucho, a las rusitas de Villa Crespo. Hasta en las ejecuciones militares hay un elemento social, de distinción o de repulsa…

Me mira y hago un gesto de no saber qué agregar a esa frivolización. Tranquilo, con su copa de whisky por la mitad, Lobo me da la impresión de contener su inclinación al cinismo.

—Carrasco, usted esconde su cultura, sus juicios sobre las cosas, sus crímenes, sus dudas. Y le contesto a lo que usted no me respondió: No la matamos porque usted va a colaborar con nosotros. No porque usted sea un ser quebrado, entregado, sino porque los opuestos nos irán acercando. Su banda, su armada Brancaleone de resentidos sociales y sacristanes, ya está vencida. Presiento que usted no nació para morir por los muertos. Pero invierto la pregunta: Carrasco, si usted estuviera de este lado del escritorio y yo del suyo, ¿qué decidiría?, ¿me mataría?

—Disculpe, pero creo que sí.

Por un instante me pareció ver un destello helado en los ojos de Lobo, pero enseguida toda la cara larga, que él estimaba como prueba de remota alcurnia, se llenó con una sonrisa concreta.

—¡Que tupé el suyo, Carrasco! Lo que pasa es que uno mata sin consideración a los peores. Es una selección peligrosa. Hay que hacer como los nazis que en Rusia de entrada mataban a los que sabían leer… Diga que nosotros somos fangueros, sentimentales. En cosa de guerra somos bastante improvisados… Vamos a tener un largo diálogo. La tortura no desmoronó su yo profundo. Usted va a fingir discreción y hasta cooperación. Nosotros estaremos en alerta, atentos a tener que eliminarla en cualquier momento. Sabemos que es una persona afectiva; tenemos todo su dossier. Sabemos de su padre, tan bella persona, de su hijita Claudia que la necesita tanto como usted a ella y, claro, de Kurten que está jugando en el odio y que usted misma no lloraría mucho, ¿verdad? Creo que vamos a tener muchos puntos de coincidencia. Estamos jugando a la guerrilla en una cortada como los chicos que andan a las pedradas en un barrio miserable. Pero esa guerrilla no tiene ya sentido. Hay que unir inteligencias más allá del odio suburbano. Argentina está podrida y nos necesita…

Bebió. Me ofreció una gaseosa. Se había acostumbrado a la pasividad de mi mirada como al ronroneo de un grabador.

—Le queda muy bien ese pantalón. Debe alegrarse de verse con ropa más bien para la vida. Fue el oficial que ustedes llaman Armando el que eligió esas prendas en el pañol. Es hombre. A propósito: un suboficial de inteligencia me dijo confidencialmente que anteanoche Armando fue a su calabozo…

Aquello me sorprendió extraordinariamente y asentí con extrema prudencia.

—Armando venía, según me dijo, de la fiesta de su cumpleaños, tenía tareas, pero dijo que tenía tiempo para acercarme una gaseosa y unos sándwiches de miga. Vino con los escoltas de siempre. Estaba muy alegre por su cumpleaños, eso es todo —dije.

—¡Qué atento! ¡En el mejor estilo de la Marina! Le voy a confesar algo: Armando es su protector. Hace dos semanas propusimos su nombre para mandarla a los cielos y fue él quien expuso las dudas acerca de que usted fuese ideológicamente irrecuperable. La tachamos de la lista…

Lobo se levantó de la silla y abrió la ventana, como la otra vez. En el recuadro apareció un cielo nuboso de amanecer y las aguas lacias e inciertas del Río de la Plata. Una chata arenera avanzaba por el canal en dirección del Paraná. Entró una ráfaga de fresco aire matinal. Después dijo:

—Usted y yo, Carrasco, somos los puntos extremos, polares, claros le diría, de una constelación de seres repulsivos. ¿Qué tiene que ver usted con esos entes quebrados, entregados, que yacen en el piso de arriba, lloriqueando ante la posibilidad de la muerte y que, sin embargo, gimen hasta protestar si se les retarda el pan duro de cada día?

»En este país de bastardos, de sangres bastardas, quien mantenga el timón firme en la línea de sus convicciones o entereza podrá rescatarse de este sucio fangal. Para mí, en la terrible experiencia militar que me ha tocado, es la infamia del pueblo argentino, en especial “el Oponente”, en nuestra jerga. Una manada de delatores, de descastados, dispuestos a cualquier cosa por sobrevivir, aunque sea en el fondo de una letrina. Son meros bultos. Y aunque parezca increíble, todos ellos tienen su respaldo para fingirse víctimas de un error o de una atroz injusticia: la madre, el padre, el cura de la parroquia, algún diputado liberal. Alguien para clamar ante el mundo y hasta para mandarle cartas al Papa o a Olof Palme demostrando que el supuesto trotskista revolucionario es un buen muchacho secuestrado por perversos militares sudacas enviciados con el sadismo y el crimen. ¿Qué le parece, Carrasco? ¡Esto sólo puede pasar en Argentina!

»Por un acto de dignidad como el suyo hay noventa de renuncias y dilaciones. En realidad yo propuse su número, el 333, en la reunión sobre candidatos para ejecución, para ver cómo caía entre los oficiales del grupo de tareas. Percibí que la respetan. Y yo también creo, en el fondo, que sería un desperdicio no destinarla a cosas mayores… A menos que usted no quiera entender… Mi esperanza, Carrasco, es que usted no dure mucho en el palacio en ruinas de la ideología pueril de la que proviene.

Con prudencia le dije:

—¿Eso es lo que usted espera de mí?

—Sí. Usted debe saber que ya tenemos ubicado a Kurten. Usted bien sabe que no merece ni tendrá perdón después de su trabajo logístico en el fracaso de Monte Chingólo y lo de Formosa y en la bomba de Seguridad Federal. Pero Kurten está con su hija Claudia y dentro de poco usted tendrá que colaborar con total entrega. Usted me entiende: no es una negociación, es la realidad. Dentro de muy poco usted tendrá que decidir y va a necesitar mucho coraje. Usted tendrá que elegir entre las lealtades sentimentales y la nueva realidad. A un marxista nada le desconcierta más que la realidad desnuda… ¡Son los únicos que se sorprenden por la realidad! A propósito ¿sabe que el 333 es la mitad del 666? ¿Sabe lo del 666?

—No —respondí.

—El 666 es el número del Demonio.

—No veo la coincidencia —digo.

 

LLEGADOS A ESTE PUNTO, USTED PODRÁ SUPONER que mi relación con Natalio, después del «incidente» con Stille, no se recuperó nunca.

Le contaré una escena. A unos tres meses de producido el golpe militar, como es lógico vivíamos en absoluta clandestinidad, por entonces en un departamento más allá de Primera Junta, sobre Rivadavia hacia Flores.

Kurten, Natalio, se había preparado un laboratorio dentro de un placard. Allí se pasaba horas en lo que él llamaba, irónicamente, jugar al Meccano. Cerraba con llave, desde afuera, la puerta donde Claudia jugaba sobre una alfombra y creo que hasta se molestaba cuando yo me asomaba entreabriendo su placard-taller. Natalio manipulaba la muerte. Sentiría en aquello algo sagrado u obsceno que, en ambas posibilidades, le exigía ese encierro. Un día lo espié. Trabajaba con un soldador eléctrico con cable, de forma similar a una picana, conectando con paciencia de relojero los extremos de tres delgados cables, rojo, blanco y negro.

A veces Natalio salteaba alguna comida.

—Tengo que seguir con el Meccano, ¡estoy muy atrasado!

Una noche, tarde, escuché la granizada de bolitas o bulones de acero que caían en un recipiente metálico y comprendí que Natalio llegaba al final. Lo que alguna vez en sus monosílabos llamaba «el armado».

Entonces, sola en la cama, en la oscuridad, sentí que estaba muy lejos de las obsesiones de ese ángel exterminador de mirada dulce en que se había transformado Natalio Kurten.

La muerte, que es como un vicio o un partido dentro de los partidos, se fue afirmando en Natalio. Estaba ahora en la carrera catastrófica de la muerte. Y esto nos iba separando. Su situación era clara: estaba ya condenado a morir matando. Mi situación era peor: yo estaba detenida al borde de la pendiente final, no creía ni en la verdad de la causa ni en la muerte. Natalio estaba definitivamente en el bando ciego del Stalin de su infancia. Pero yo en lo peor, cuando se duda en medio de la correntada. Yo sentía que no podría ser una asesina política. Natalio construía en silencio los mecanismos de las bombas escuchando la radio. Era un empeño perverso: con alegría de hobby.

Por algunas de sus pocas palabras supe que se trataba de algo mayor. Wash habría realizado la tarea de inteligencia. A veces sonaba el teléfono con una clave y Natalio se encerraba en el placard. Otras veces se vestía con premura y salía por Rivadavia hasta la ferretería El Pincel para comprar algún material, alguna herramienta.

Esa noche en que oí la granizada de los bulones, me quedé desvelada, sin dormir. Ya el irrisorio imperativo político revolucionario no podía conmigo. No me servía para lograr el sueño tranquilo.

Clareaba cuando llegó Natalio al cuarto, un poco exaltado como todo artista que termina su obra.

—Ya está —dijo—. Ahora sólo debo ocuparme de la entrega.

Se vistió con traje y corbata. Se puso bigotes postizos y lentes negros y bajó cuando recibió la señal de que lo pasaban a buscar. Desde la ventana lo vi subir a un falso taxi llevando un portafolios Samsonite. Se encontrarían en lo de Wash para la entrega.

Era 2 de julio.

Natalio, según me dijo al irse, estaría tres días en otro aguantadero.

—Aguantando el chaparrón. Será duro porque se trata de algo grande —dijo.

Fui a hacer las compras y en el puesto de la calle Boyacá compré La Razón de la tarde. Lo leí tomando un café en la Londres.

Habían sido unos nueve kilos de trotyl. Una bomba de tipo «vietnamita» con carga de bolillas de acero y tuercas. Había estallado a la hora del almuerzo en el comedor de Seguridad Federal. El parte médico eran 16 muertos despedazados, 65 heridos de los cuales quedaban 12 mutilados. No había altos oficiales. La mayoría eran secretarias, empleados, policías, suboficiales, camareros.

Por la noche en la televisión, aquel ordenanza barriendo sangre con un secador de goma, y los policías despegando con ayuda de escobillones los restos humanos de las paredes.

Sentí la inutilidad, la banalidad y el peso de la muerte idiota. Sentí la obscenidad de la muerte. El terrorista siempre sabe que va a matar indiscriminadamente. Sabe que morirán inocentes. También sabe que el efecto de repercusión de prensa y de indignación es sobre todo por el sacrificio de inocentes. El terrorismo necesita tanto inocentes como enemigos. Cuando se suspenden los límites entre fines y medios…

Aquellas noches largas en la quinta de los padres de Natalio con los amigos de la Federación Juvenil Comunista. El vino que comprábamos en damajuanas. Humareda de cigarrillos. Teorías. La admiración indiscutida por Stalin, el estratega feroz capaz de identificar con toda decisión fines y medios. Admiración por la crueldad implacable ante los kulaks y los polacos. Admiración al superrevolucionario capaz —seguramente— de matar a su propia mujer por dejarse contaminar por el liberalismo burgués de los estudiantes judíos, la fuba de Moscú. Stalin, capaz de negarse a cambiar la vida de su propio hijo, prisionero en el campo de batalla, por el mariscal Von Paulus (y Stalin al teléfono con el comandante alemán: ¿Cómo se le ocurre, Comandante, cambiar un soldado raso por un Mariscal alemán? ¡Es insensato!)

El humo de los cigarrillos. La mirada de Kurten en mis ojos. El vino Battaglia que teñía los labios de tanino. El admirable inhumanismo de Stalin, el superpadre. ¿Seríamos capaces de recibir su legado? Natalio brindó mirándome y todos levantamos las copas. «Eso de la persecución de los médicos judíos fue una patraña de la propaganda occidental», dijo Natalio en esta noche feliz. Todavía irresponsable.

Natalio volvió al tercer día. La Conducción lo felicitó. A él y a Wash. Consideraban aquello una sólida afirmación de presencia política.

No le será difícil suponer que yo ya estaba, desde el asesinato de Rucci, muy por afuera de aquella lucha armada soñada en los días de la Juventud Comunista. Cuando creíamos en la muerte creadora, redentora… Yo me quedé afuera de eso, en silencio, emboscada dentro de mí misma.

Natalio no habló. Intuyó mi apartamiento. Yo me iba hacia mis dudas, hacia mi niebla interior, mi hábitat secreto.

 

NO HABRÍA PASADO UN DÍA COMPLETO DESPUÉS DEL DIÁLOGO CON LOBO. Serían las seis o siete de la mañana de un día insoportable, donde el aire que se respiraba en Buenos Aires parecía vapor de tintorería japonesa, cuando se oyó por los corredores un estrépito de cazadores que vuelven. Pero para mi angustia, no se habían detenido a la altura de los torturadores. Venían por mí. Con el miedo de siempre oí el estrépito de la puerta de fierro.

—Vamos —dijo Armando—, Dimos con Kurten. Haré lo posible, pero necesitamos tu ayuda, que llames vos misma por teléfono. La casa está rodeada y está con la nena. Pese a lo que opinan el Almirante y Lobo, logré que no ataquen, sería un estropicio peligroso.

Me llevaron con esposas pero sin grilletes, volando, sostenida por los soldados. Creo que grité o lloré con la imagen de Claudia en los ojos.

Estaba el Almirante, pero fue Lobo quien me habló:

—Hoy a la madrugada pescamos a Núñez. Habló. Dio la dirección de Kurten en la calle Lamadrid, en Boulogne. No te pido que confirmes ni digas nada. La casa está rodeada. Dijo Núñez que el inconsciente de tu marido preparó un escondrijo blindado en un placard para esconder a la nena. Eso sería inútil, Carrasco, porque con un tipo así no podemos arriesgar gente en un juego de armas cortas. Queremos que lo llames. Armando pide esta demora a favor de la chica…

Había llegado el momento decisivo. Recordé lo hablado con Lobo. El damero se agotaba, quedaba un solo casillero (para Claudia).

Armando preguntó:

—Si Kurten se da cuenta de que la casa está rodeada, atacará y todo estará perdido. Todo, digo, tu hija Claudia… Núñez, que está aquí, ya llamó para que la mujer de él y sus hijos salgan de la casa como todas las mañanas, para ir al colegio. Ya lo hicieron. Ella no regresará. Queremos saber qué armamento tiene Kurten y si pensás que podría tener algo más que armas cortas.

El juego estaba cerrado. Contesté describiendo las armas que solía tener Natalio en el aguantadero anterior, en Floresta. No oculté nada. Estaba desbordada por la visión de Claudia.

Creo que pedí por favor por mi niña, y que me avergoncé de una voz que se degradaba en plegaria. Yo, la guerrera, fui derrotada por la madre. Pero mi relación era parcial y venial. Lobo sabía, por Núñez, lo que había en la casa pero quería humillarme.

—Voy a ir yo —dijo Armando—. Iré con el gendarme Couto y te la sacaremos viva.

Marcó el teléfono de la casa de Boulogne que yo bien conocía, y en el silencio del despacho de Lobo los zumbidos del teléfono que nadie contestaba se oían como toques de sirena en el silencio ansioso. Natalio había cortado la línea. Tal vez ya estaba en plena defensiva.

Se hizo un nuevo intento con el teléfono policial y finalmente Armando dijo:

—Cortó la línea, no podemos advertirle nada. No hay un segundo que perder. Vamos.

Seguido por sus cazadores y el gendarme Couto, se largaron hacia los autos.

Me llevaron nuevamente al calabozo y cerraron la puerta sin atarme a la cama. Podía ser un gesto de piedad, de mal agüero. Probablemente intuían que yo estaba definitivamente vencida. La madre derrotaba a la guerrera, sí…

Suponga que me arrodillé al pie del camastro. Que lloré. Que intenté ubicar las frases perdidas del Padrenuestro, como cuando estaba sometida a los sacudones atroces de la Cobra. Supóngame en la peor hora de la existencia de cualquier ser humano. Esa hora la viví yo.

 

EL RELATO DEL ALFÉREZ COUTO ES CLARO acerca de lo ocurrido. Armando condujo magníficamente la operación. Es sin dudas nuestro mejor cazador, el hombre de la primera línea y de la dirección justa. Por suerte Kurten no tenía cómplices ni armamento que superase sus pistolas ametralladoras. Armando había arriesgado mucho al demorar el ataque masivo que se había planificado.

Éste es el sucinto relato del alférez:

 

«Era una casita de las típicas del barrio, con dos plantas, azotea y un patio adelante. A cinco o seis cuadras de la Panamericana, en la calle Lamadrid. Habían creado una zona liberada de cuatro manzanas. Entramos en malón, con cuatro autos. Estaba todo debidamente despejado. Área libre. El que vigilaba desde la madrugada disfrazado de botellero nos hizo una señal: el Kurten estaba. También estaba la nena. No se veía a nadie más.

Yo cacé el megáfono y siguiendo la orden del teniente le grité claro una vez que hubimos tomado posición.

—Ruso: ella nos dijo todo… Te vendió, ruso, por la nena. Te damos tres minutos para que nos mandes a la nena. No le pasará nada, está negociada. Mirá bien el reló, tres minutos.

El teniente miraba el reló de buceador con un segundero espectacular. No habían pasado dos minutos que oímos la voz del Ruso:

—Va la nena.

Se ve que estaba preparado para dejar el aguantadero porque con el largavista vimos que bajaba la nena vestida como de domingo, con un vestidito blanco, dos moños en las trenzas, medias y zapatitos de charol con botón. Llevaba la muñeca con grandes pecas coloradas y se agarraba con cuidado de la baranda de la escalera que iba de la azotea hacia el patio de la casa.

Ya sabíamos que Kurten estaba en la pieza de los altos. Su estudio, con sus pipas y sus libros de comemierda, de intelectual. Y sus herramientas de terrorista despiadado.

Pareció una eternidad el tiempo que tardaba la chica.

La pieza iba a quedar hecha colador. El teniente pensaba que había que evitar todo incendio de información importante. Kurten es un jefe. El teniente me dijo:

—Alférez, usted se larga si ve llamas. No es raro que esté ahora mismo prendiendo fuego a la documentación.

—Tal vez se suicide con la pastilla.

—Ya lo hubiera hecho.

Cuando la chica estaría ya cruzando el patio hacia la puerta cancel, vimos a Kurten con su barba rojiza deslizándose con rapidez de mono por la canaleta, como rata por tirante, no por la escalera a la que estaban apuntando todas la Itakas.

El teniente no vaciló más y aquello fue un infierno atronador. Una lluvia de disparos y bombas lacrimógenas para evitarle la visibilidad operativa.

De acuerdo a lo planificado ya debían estar saltando la pared trasera los tres gorilas de la patota. Si Kurten se había parapetado en algún recoveco del patio, aquello iba a ser un infierno. La nena, que no entendía nada, en su terror correría hacia su padre.

Entonces el Teniente me dio la orden:

—Corra y sáquela antes que lleguen ellos. Traiga a la chica. Kurten no va a tirar. Se va a dar cuenta que necesitamos a la nena, que está negociada.

Me largué con un pulóver en la nariz por el humo acre de las lacrimógenas. Salté el cerco porque Kurten, pese a la opinión del teniente, podría ver que abrían la puerta y dispararía. Son inconscientes.

Los itakazos atronaban y ya caía un pedazo del tejado de la pieza de la azotea. No vi a Kurten. Grité el nombre de la nena. Y la nena estaba a mi lado, en una niebla de humo amarillo. Daba diente contra diente como si la hubiesen pescado del agua helada. No había abandonado la muñeca. Pero ahora era ella la que tenía ojos de papel de cuaderno, ojos fijos, de terror, como de vidrio. Parecía que la muñeca de trapo la sostenía a ella.

La levanté de un tirón y la envolví en un trapo, para que no se tragase una bocanada de humo venenoso. Y la saqué. Kurten no tiró. Se dio cuenta. Pero me percaté que iba a ir tomando posición ventajosa para responder a nuestro fuego.

Le di la nena al Teniente. La puso en el asiento de atrás. Kurten se había apostado detrás de un piletón de cemento y una maceta grande. Los itakazos reventaban esa piedra gris endurecida en años.

Kurten no se suicidaba, como habíamos esperado. Les tiró a los de la patota con dos pistolas. Le calzaron un itakazo en los riñones y le volaron un hombro. Verdaderamente el hombro, con güeso y todo. Después le quebraron una pierna.

Después yo seguí al Teniente que dio la orden a la patota de subir al cuarto de arriba para salvar información importante. Hubo un último golpe de Itaka. No sé cómo fue pero le acertaron a Kurten en el vientre. Se mantenía boqueando detrás del piletón. El ruso quedó caído de lado con el clavelazo rojo en la panza. El tiro no era el mío sino el del Teniente o de otro. Yo había despedazado el piletón de cemento y Kurten quedó sin defensa. Le dije al Teniente que era boleta. Pero él me dijo: “¡Vaya y tráigalo! Todavía Kurten tiene mucha leche como para no aprovecharlo”.

Otra vez tuve que meterme en el atroz patio. Kurten hacía muecas feas. Tenía como moco en los ojos. Tosía por el gas.

El itakazo había encendido la ropa, pero una sangre color lacre manaba lentamente y apagaba el humito del agujero en el vientre. Se le había derramado mierda desde los intestinos perforados.

Pese al lacrimógeno percibí el olor nauseabundo. Pensé que me oía. Le dije:

—Agarrate bien de la mano porque te llevo. No se te ocurra matarme.

Se había atado una 9 milímetros con alambre de enfardar en la mano derecha, y se la saqué.

Se oían nada más que ronquidos. Como era muy flaco pude haberlo alzado, pero daba asco y manchaba. La sangre no salía a borbotones como cuando se da en la arteria, pero ya estaba bañado en ese lacre que parecía lo único vivo y brillante en ese patio horroroso.

Lo arrastré del brazo que estaba apenas enganchado del cuerpo. Hasta la puerta cancel y hasta la vereda donde lo cargaron en una camioneta abierta, de caja de metal para que no arruinase el Falcon. Lo tendimos en una lona y le llenamos la panza abierta con esas gasas del botiquín, cuadradas como pañales, con mucho algodón, como sánguches de gasa.

No entendí bien la maniobra del Teniente. El que manda, manda. ¿Por qué lo de la chica? ¿Por qué no dejarlo morir? El ruso no duraría tres minutos siquiera. Todo raro. Porque para mí, cuando ya estaba Kurten mal herido fue el mismo teniente Armando quien se adelantó y le metió el bombazo reventándole la panza. No lo podría jurar. Pero así lo intuyo…

Todo lo que contaron los diarios es falso. Nunca entienden nada, y además, están comprados por la campaña mundial de Derechos Humanos. Lo que le dije es así, como que me llamo Couto.»

 

«OH DIOS, NO PERMITAS QUE MUERA AHOGADO, ASFIXIADO…» Desde niño llevo la desesperación de que el aire pueda faltar. Mis oraciones se inician con ese petitorio desesperado.

No tengo fuerzas. Sin embargo intento flexiones y no aguanto más de tres o cuatro. No trago la comida de sobras que me pasan en un plato de aluminio abollado, de perro.

Oh, Dios: ¿Podré algún día encontrar la luz del sol y sentir palpitar mi corazón junto a mi esposa y mis hijos?

Tengo que controlar los delirios. Voces, visiones, ocurrencias que me invaden la mente durante horas. El horror de que se detenga el extractor de aire.

A veces, de noche, puedo escuchar los diálogos de los carceleros encapuchados. A veces ponen a tono audible radio Rivadavia. Les importan los noticieros. Me matarán por odio, como hicieron los nazis cuando ya el ejército ruso llegaba a los campos de concentración.

El que vino del «Buró Político», como ellos dicen, es un tal Elíseo. Sospecho que la Negra se arregló con Lasarte. Se me ocurrió que en lo que seguramente sería un domingo, escuché gemidos. Me pareció que eran sus voces, sus cuerpos. Imaginé. Pero mi mente no es ya cosa segura. Escribir me cuesta tanto como hacer flexiones.

Cuando más en peligro están las ratas, más entusiasmo ponen en reproducirse.

Miedo, Dios, de morir. ¡Cómo entiendo la Biblia y la pasión y grandeza de los judíos de saber que sólo hay un diálogo decisivo! Y es con Dios.

Señor: me someto sumisamente al destino que me quieras dar.

Mi covacha sigue oliendo a tierra húmeda, tierra de cementerio. Respiro en la noche. Estoy enterrado en vida. Lucho para no desesperar. La mente empieza a fallar. Las obsesiones enloquecen. Anoto fórmulas químicas. La razón, la lógica aritmética. Son apenas un débil tronco al que me abrazo para no ahogarme. Pero la madera se hunde conmigo.

El que vino de parte del Buró para la última tentación o amenaza, es el capitán Elíseo. Creo que lo oí. No puede ser una ocurrencia mía.

Busco la bendición, la huida, del sueño. Pero cada vez es más difícil. Doy miles de vueltas en el camastro. Insufrible. Apoyo la mejilla en el antebrazo doblado y me esfuerzo en pensar que es tu regazo. Marisa, madre ausente.

Es feo saber que la suerte está echada. Marisa: nos arrancaron de la vida. No lo merecíamos, Marisa.

La noche es cuando apagan el tubo de neón. Me parece que a veces no coincide con el sol cósmico y olvidan de prenderlo o apagarlo y me hacen vivir, sin otra intención que el descuido que nace del desprecio, noches o días de veinticuatro o cuarenta y ocho horas.

Pasé muchas horas en una oscuridad de sepultura, inundada de graciosas ranitas verdes, con los ojos brillantes. Son ranitas de no más de cuatro centímetros. Se establecen en la oscuridad sin moverse mucho y sin otra intención aparente que la de estar. Estar, simplemente como decorar un tapiz de cerrada negrura. Al principio tuve miedo de enloquecer. Ahora miro ese tapizado de simpáticas bestezuelas y no me exalto. Dios me las debe mandar de compañía en mi calvario. ¿Importa si son reales o no?

Alzo el brazo y trato de tocarlas. Pero no se mueven, ni se inquietan. Mi mano no puede apresarlas. ¿Mi mente produce espejismos como éste, para que no enloquezca?

Ya no sé qué es el tiempo. Es como si estuviese caído en una eternidad baldía. Busco fuerzas en mi espíritu golpeado, para superarme. Calladamente pido a Dios que no me abandone a una locura que sería humillante. Quiero morir de pie, como el quebracho, que al caer produce un alarido que sacude al monte. Quiero morir de pie sin enloquecer, invocando a Dios en mi familia y a la Patria en mi Ejército… Dios misericordioso, te pido humildemente esta gracia, protege mi espíritu para que mi vida pueda cesar como la serena llama de una vela que se extingue…

Señor, mis verdugos me afirmaron que los hombres de mi Ejército someten a los subversivos a las mismas torturas y vejaciones que yo padezco. ¡Señor, ilumínalos, impídelo, porque estaríamos en la perversidad de agregar mal al mal..!

Soy porque laboriosamente, letra a letra, todavía escribo. Y todas las frases se van orientando hacia la plegaria.

Las ranitas verdes no volvieron. Sí, tu mano, Marisa, en la noche. Tu mano se posó en mi frente, como cuando era niño, para controlar el calor, la fiebre. Y me dormí.

Padezco el terror que me produce pensar que ellos, la Negra u otro, podrían desconectar el extractor de aire. De sólo pensarlo se me cierran los bronquios y empieza el silbido, prolegómeno del ahogo.

Una vez más: Oh Dios, no permitas que muera asfixiado, ahogado.

Pasan días. ¿Son días y horas las que pasan? ¿O estoy en el tiempo inmóvil, eterno, como es el tiempo de los muertos?

Ellos me sacuden. Temen que no coma. Pero mi cuerpo ya se redujo al máximo. El cuerpo empieza a desesperar, yo no.

Mi mente se agita. Siento sensaciones extrañas. Ganas de llorar, de gritar. Estoy en el fin de las posibilidades de dignidad.

Me parece que ya he muerto. Mis verdugos se consultan inquietos.

Son voces claras que me llaman con cierta desesperación y con ternura también. Es la voz de mi madre, de Marisa, de mis hijos.

¿Ya he muerto? Sin embargo las hojas de papel siguen escritas y hay otras páginas, en blanco…

 

Larrabure ya no escribió más. Sus captores no destruyeron el diario que se encontró en la casa de la calle Garay 3254, en Rosario.

Estuvo 372 días encerrado en los pozos que él mismo describió.

El 19 de agosto, un industrial secuestrado en la celda contigua a la del mayor, oyó durante bastante tiempo una voz entrecortada por accesos de tos. Alguien rezaba el Padrenuestro. El mismo día, cerca de la noche, esa voz entonaba con esfuerzo y determinación el Himno Nacional.

El industrial dijo que luego hubo ruidos y gritos de reyerta violenta.

Le pareció que habían abierto la puerta del calabozo o que el otro secuestrado la había abierto, pues gritaba que lo llamaba su hija. Hubo un estrépito de vidrio roto, de algún mueble y ventana, insultos y golpes. Hasta que el hombre fue silenciado. Los carceleros, seguramente tres hombres y una mujer, siguieron discutiendo entre ellos, exaltados, narró el industrial, que estuvo secuestrado solamente tres días, hasta que se pagó el rescate.

El sábado 23 de agosto la Comisaría 18 de Rosario recibió el llamado de un hombre diciendo que en el zanjón de las calles Ovidio Lagos y Muñoz, frente a la salida de la ruta 178 «había un bulto interesante».

La policía desenvolvió el bulto de plástico y encontró la cédula del mayor y luego el cuerpo martirizado, con un pantalón pijama y un pulóvcr sucio. El cuello tenía marcas evidentes de ahorcamiento. Conservaba el anillo con sus iniciales.

El hombre tenía la delgadez de una momia indígena, o de un ejecutado de Auschwitz. Llevado el cadáver al Hospital Municipal Central, se comprobó que el mayor había muerto con cuarenta kilos menos de su cuerpo.

 

La autopsia estableció:

 

—En la región fronto-parietal, zona media, aparece una contusión de forma rectangular de medida cuatro por dos centímetros, similar a la periferia del cotillo de un martillo, presuntivamente.

—Placas apergaminadas de cuatro centímetros, aproximadamente, en ambas caras internas de las rodillas, producidas en vida, por fuerte compresión.

—En tercio medio de la pierna derecha, surco profundo que rodea el contorno anatómico, producto probable de una ligadura compresiva en vida.

—En el cuello, surco profundo de estrangulamiento de fondo apergaminado, de recorrido horizontal levemente oblicuo, que abarca todo el perímetro, producido posiblemente por torsión desde atrás, ya que no se observan signos de cianosis en sus extremidades inferiores, propias en caso de haber estado suspendido.

—En los órganos genitales, gran zona congestiva inflamatoria, probablemente por pasajes prolongados de corriente eléctrica.

—Hay zona escarificada en el tercio superior del tórax parte posterior, producida probablemente por la permanencia prolongada, en vida, en posición cubito—dorsal.

—El rostro, hemicara derecha, gran zona de congestión, que abarca la región frontal de ese lado, región maseteriana derecha, con gran derrame conjuntival en ojo derecho, presumiblemente provocado por la acción de golpes o por choque violento con objetos duros.

—El cadáver presenta signos evidentes de deshidratación grave en vida por falta de líquido y electrolitis suficiente, ratificado por una rebaja de peso superior a los 40 kilos de su peso en oportunidad del secuestro, según resulta de fichas.

 

El comunicado del grupo guerrillero es el siguiente: «El 22 de agosto, aprovechando un descuido de sus custodias, el Mayor Larrabure, que no había podido sobrellevar el sufrimiento propio de su privación de la libertad, se suicidó estrangulándose con un cordel en la cárcel del pueblo donde se encontraba detenido».7

 

Un pequeño trozo de papel, escrito a máquina, arrollado y desteñido por el largo encierro, en el bolsillo del pantalón pijama, contenía una frase de Fichte sobre la muerte del sabio, como una premonición del destino del mayor:

Eso que llaman muerte no podrá interrumpir mi obra. Yo me he adueñado de la inmortalidad. Levanto la cabeza hacia las amenazadoras peñas, hacia el furioso ruido de las cascadas y hacia las nubes de humo que flotan sobre el mar de fuego, para exclamar: Soy eterno y me resisto a vuestro poder. Destrozad el último grano de polvo de este cuerpo que yo llamo mío. Sola mi voluntad, arriesgada y serena, flotará sobre los escombros del Universo.

 

POR FIN SE OYÓ EL ESCÁNDALO DE LOS AUTOS DE LOS CAZADORES QUE REGRESABAN. En la penumbra del calabozo, con las manos juntas repetía ordenadas oraciones y más bien me concentraba en un silencio implorativo. Que las fuerzas divinas me acompañasen en esa hora de terrible ansiedad. ¡Claudia, Claudia mía, en el momento de riesgo! Es fácil suponer que me sabía sin fuerzas para soportar alguna noticia terrible. Estaba yo en el extremo, cuando se está en la frontera de lo absolutamente insoportable.

Alguien venía corriendo hacia el calabozo. Armando gritó abriendo la puerta de hierro:

—¡Está bien! ¡Tu hija está bien, ni un rasguño!

Supongamos que me doblé sobre la cama sollozando mi agradecimiento a Dios.

Armando me miraba, sin interrumpir.

—Ya vendré enseguida. Kurten está herido de muerte. Lo están trayendo.

El guardia cerró con llave.

A la media hora me vinieron a buscar. Claudia estaba ya con mi padre, en la calle Rawson.

Me dejaron vestir con la blusa y el blue jean pero mantuvieron los grilletes en los pies. Fuimos por un corredor infinitamente largo. Junto a una puerta había varios cazadores con sus armas aún tibias. Hablaban con la exaltación de quienes comentan un resultado deportivo.

Armando se asomó al corredor y les ordenó dispersarse. Se quedó discretamente en la puerta y yo me precipité hacia Natalio que estaba destripado en un sillón, manando sangre, con la palidez del que se despide ya de la vida. Lo habían ubicado en un sillón plástico con las piernas apoyadas en un cajón vacío.

Me precipité hacia él y lo abracé. Natalio me miró con la mirada final, entre desganada y desilusionada, de quien se despide.

Suponga que fue así: que me arrodillé junto al sillón manchándome de sangre las rodillas.

Natalio sudaba copiosamente. La metralla le había abierto el vientre y los intestinos resbalaban lentamente como un agua rosada, espesa, que olía a excrementos. Para absorber la sangre le habían metido un hato de vendas en la abertura, que se veían teñidas de un rojo intenso.

Se instaló entre nosotros la pena, el sentimiento del pasado perdido, el adiós definitivo.

Con rapidez e intensa síntesis de sueño, nos vimos unidos en lo mejor que tuvimos, el amor adolescente, las sombras del cine Lorraine, las reuniones de la Federación Juvenil, los bailes en Ferrocarril Oeste, el idealismo de fundar un mundo socialista, el viaje a Praga y a China, aquellas noches de amor inexperto, la dureza de alma que entumece el sentimiento del que tiene varias muertes y ya no puede creer en el absoluto de la guerra justa (mi guerra). Natalio envejecía súbitamente a medida que con un pañuelo le quitaba las gotas de sudor. Enflaquecía en el debilitamiento de la agonía e iba apareciendo el adolescente judío de nuestros primeros encuentros. Las orejas grandes, la nariz afilada por la que corría una gota de sudor que sequé. Y esa mirada resignada de quien perdió pero se quiere creer en la corriente razonable y justa.

Saltando con los malditos grilletes tomé un abollado cacharro de aluminio, que los torturadores usan para mojar el cuerpo del torturado sometido a las mordeduras eléctricas de la Cobra, y fui hasta el roñoso piletón y cumplí mi último acto de amor femenino para mi Natalio: lavé dos veces la ollita y dejé correr el agua hasta sentirla un poco más fresca.

Le di de beber un par de sorbos y pasé el pañuelo mojado por su frente. Limpié las salpicaduras de sangre de sus mejillas que se ponían blancas como la harina.

Su mirada estaba entregada, pisando territorios de muerte. Su cuerpo se sacudía con vana energía instintiva del sobreviviente.

—i Amor mío, amor mío! No te vayas, Natalio, no te entregues…

—No, Greta, me voy. Salió bien lo de Claudia, desde allá mismo en San Isidro, la llevaron con tu padre… No nos equivocamos, Greta. Ésta era la guerra. No llegamos al palco de los vencedores. Les tocará a otros. Sé que aguantaste, que no me entregaste. Irene llamó por teléfono cuando por casualidad vio que caías. No llores, Greta. Alguna vez nos juramos que ésta era la muerte que aceptábamos. Aquí está.

—¡No te vayas, Natalio…! —Creo que lo abracé con demasiada fuerza, como acercándolo a mi seno de madre para revivirlo. Yo sollozaba. Con su muerte moría mucho. Su fracaso de guerrero era el fracaso de todos. Él se llevaba los sueños, los pagaba a precio de muerte.

—¡No te vayas, Natalio! —Creo que yo mantenía mi mirada clavada en los ojos azules carentes de energía, como pretendiendo mantenerlo sostenido desde mis ojos.

—Me muero, Greta, pero Claudia vivirá,.. Los Jefes de la Conducción lograron irse, cuatro ya están en Europa y México. Ésta no fue más que una batalla perdida entre tantas ganadas. Por suerte están a salvo… Teneme así, Greta, siempre fuiste la fuerte, mi madre…

Sosteniéndolo en mi regazo vi cómo se sucedían los rostros de Natalio: de esa cara angulosa, agria, de guerrero vencido pasó al rostro de ángel, y luego al maduro, de los comienzos de nuestra decisión de lanzamos a la violencia revolucionaria, después al del estudiante porteño que se rebelaba contra la tradición de su familia sionista, y por fin el rostro del adolescente aquel, de nuestra primera noche de amor en la casa de sus padres en la calle Saavedra, cuando me dijo sorprendido:

—¿Sabés? ¡Nunca había visto una mujer completamente desnuda!

Lo cobijé con fuerza contra mi pecho sabiéndome empapada por su sudor frío irremediable. Alcancé a atisbar el último celeste de sus ojos. Dobló aún más la cabeza, como queriendo caer en mí y no en el abismo y expiró. Expiró en mis brazos el chico de los monólogos marxistas en la pizzeria Güerrín de la calle Corrientes. En mis brazos se iba el chico que cerraba los ojos en los que llevaba el vago rescoldo de la ingenua pasión de superar la injusticia mundial a través de la guerra subversiva y comunista. El chico del café La Paz. ¡Natalio, mi amor, mi hijo!

Creo que grité. Arrojé la olla contra la pared. Me tiré en el charco de sangre y excremento. En algún instante me deseé la muerte. Estaba segura de que recibiría allí mismo una ráfaga de ametralladora. (Con el eterno coqueteo con una muerte que en el fondo se rechaza.) Creo que los guardias me redujeron, creo que me inyectaron un calmante y que me entregué como los adormecidos que llevan a los vuelos de la muerte.

 

DOS DÍAS DESPUÉS ME HICIERON HABLAR CON CLAUDIA por teléfono. Hablé también con mi padre. Se había creado una nueva situación. Un nuevo orden.

Caí en una avergonzada postración. Horas y horas evocando la vida en la ciudad de la adolescencia. El Buenos Aires maravilloso que habíamos destruido entre todos al preferir destruir nuestras propias vidas. Nos burlábamos de la libertad burguesa (la de los otros) y nos arrogábamos la libertad de ser los dueños de la violencia, de la lucha armada, del autocratismo ideológico como ebriedad juvenil.

Ese Buenos Aires, esos años, aparecieron fugaz pero intensamente mientras Natalio, en mi regazo, volvía desde su visaje duro de guerrero destrozado, definitivamente vencido, a los rostros jóvenes, al origen de nuestra larga complicidad. Salida del Lorraine después de ver por enésima vez El acorazado Potemkin o La Strada. El frío de la calle Corrientes y la mesa junto a la ventana en el café La Paz.

Stalin, Bergman, De Sica. Erich Fromm, Fanón, Sartre y la Beauvoir, naturalmente.

La sonrisa de Natalio. Natalio, el analista implacable del Pippo de la calle Paraná.

La Federación Juvenil Comunista, como un acto definitivo de ruptura con el padre después de la gritería de los domingos con ravioles. Los primeros huesos que roen los jóvenes tigres son los del padre (¿comunista yo? Más bien un comunista de pequeños burgueses judíos que no querían ser sionistas, como Natalio.) Nítida, veo la alcancía azul, con las letras en hebreo y el mapa de Israel, colgada de la heladera en la casa de Natalio. Ayudemos a Israel.

Mi padre leyendo La Razón en aquel día infame en el que «el Almirante Clément acompaña al doctor Frondizi» al ser deportado a la isla Martín García. Mi padre ante la foto, sentado a la mesa del comedor diario. Y mi furia contra su sumisión democrática. Y mis insolencias llamando a la violencia. Insolencia y agresividad que ocultaba en realidad mi compañía de fondo y mi dolor ante mi padre, amigo y colaborador de Frondizi. Se les había ocurrido fundar una Argentina seria, de planificación y destino y apenas eran como la garza equivocada que planea sobre la laguna de aguas estancadas, hasta naufragar. Siderurgia. Petroquímica. Uruguayana. Hidroelectricidad. Poder básico en un país que seguía oliendo a bosta de vaca, como en tiempos de Sarmiento. A la Federación Juvenil Comunista no se le ocurrió defender al burgués Frondizi…

Y ya aparece Natalio, que me presta El Estado y la Revolución y me habla de Otto Weininger. Natalio con su perfil de divinidad macabea estampada en una manoseada moneda romana. El adolescente cargado con milenios de dolor y milenios de exilio sórdido y sórdida sobrevivencia amenazada.

Yo venía del Nacional Central y Natalio hablaba de no esperar las condiciones sino de crearlas. El mito de la lucha armada. Ver en Stalin al padre que no se tuvo.

Y la cara de Rubens Iscaro o de Femando Nadra, los grandes dirigentes del Partido, explicando su último viaje a Moscú. Y el primer beso en el puente de la calle Campichuelo. Y Natalio que dice que el primer acto revolucionario sería irnos a vivir a una pieza de inquilinato atroz en la calle Cangallo, por Once.

Cambiar el mundo en vez de vivirlo. No aceptar el límite. Patria Socialista o Muerte, y todas esas cosas de la adolescencia.

Y mi padre, el porteño callado, que no puede hacer nada para retenerme ante la mesa de juego de la vida. (Le dije con insolencia y con el guardapolvo del colegio, que Frondizi, con el que mi viejo trabajaba, ¡era un liberal burgués!)

La calle Rawson, bien adentro desde Almagro. El árbol que está allí todavía, con sus raíces levantando baldosas y lajas. Y ahora Claudia, perpleja. Herida para el resto de su vida por esos estampidos que abrieron el vientre de su padre.

Erotismo en una tarde de lluvia, en la casa de Natalio. La lluvia en las hojas y los gorriones que bajaban cuando escampaba.

Grave es asomarse al ayer. Se esfuma la estela de Natalio (o lo arrojaron al mar. O lo quemaron o lo enterraron en secreto. Gaby me susurró que lo despedazaron y lo quemaron dentro de uno de esos barriles para petróleo…)

La Nada. Y, sin embargo, en el último instante de los ojos de Natalio, un vago rescoldo de ]a indomable pasión de regenerar el mundo y fundar el socialismo, la justicia.

Está apenas pesando su perfil en mi pecho y yo lo llevo a aquella caverna del Monte Moriah, en Jerusalén, en la roca excavada donde están las almas de todos los Muertos de la Tierra. La roca de Abraham y de Isaac, en la mezquita de la Roca…

 

Me dejaron la blusa y el blue jean y me entregaron unos mocasines casi nuevos, de alguna guerrillera ya «transferida». Aquello me pareció un signo de inmediata sobrevivencia. Me sacaron de la cueva. Empecé a trabajar en la planta de arriba donde había unas claraboyas que daban al río. Habían construido divisiones de cristal transparente para iniciar ambiciosos trabajos de investigación y análisis político.

Suponga que tenga que definirme ante mí misma: me habían promovido a la categoría de cómplice intelectual. Personal adscripto a la infamia. Traidora relativa.

Pero en mi abandono, en mi perplejidad de quien perdió su energía primordial, me alegraban las cosas concretas. Poder ver esa luz sobre el río. Me quedé abandonada en la silla mirando el lento naufragio del día en ese atardecer cualquiera, de verano. Y me quedé esperando hasta ver brillar una a una las estrellas que se encendían como un mensaje de vitalismo y afirmación universal.


Purgatorio




«La inmensa mayoría de los argentinos rogaba casi por favor que las Fuerzas Armadas tomaran el poder. Todos nosotros deseábamos que se terminara ese vergonzoso gobierno de mafiosos.»

ERNESTO SABATO

 

«Hubo un día que matamos 19 vigilantes.» «Si ellos peleaban con el código bajo el brazo, como quería el general Corbetta, perdían la guerra.»

Galimberti, de LARRAQUY-CABALLERO

 

«La estrategia que conducimos nos lleva a actuar profundamente sobre las causas de la violencia y la subversión, quedando la lucha contra los efectos a cargo de toda la población, las fuerzas policiales y de seguridad y si es necesario, de las Fuerzas Armadas… Harán que el reducido número de psicópatas que van quedando sea exterminado para el bien de la República.»

JUAN D. PERÓN. Carta a jefes y soldados

de la Guarnición Azul, 22.1.1974

 

«Con la delación, el enemigo superó esa enfermedad congénita del cerco. Es falso que el espacio principal sea la política. Es el espacio militar y éste es el gran triunfo que el enemigo consiguió sobre nosotros.»

WALSH, enero de 1977

 

«La relación de fuerzas en el plano militar, en tanto nosotros pretendamos definimos como un ejército, como un aparato militar, y pretendamos enfrentar al enemigo en esos términos, es tan desfavorable que nuestro aniquilamiento es seguro, tarde o temprano.»

JULIO ROQUÉ, comandante, marzo de 1977

 

«Un muerto cada 5 horas, una bomba cada 3.»

Titular alegre de La Opinión, 1975




VII

Alivio, pero entre llamas de Purgatorio. Extraña mansedumbre de Lobo. ¿Se puede salvar el alma en la derrota? Sultán propone un futuro»después del triunfo».»Un golpe de muerte hará madurar a los argentinos gozadores.» Acerca de la persistente flotabilidad de los muertos. Furor de Lobo: me cree astutamente doblada pero no quebrada. Viaje forzado a La Plata para debutar como delatora. Sigifredo Bazán se salva (y me salva de la degradación).

 

El purgatorio es lugar de duda y prueba. Campo intermedio entre la vida y la muerte eternas. Entre el sufrimiento del cuerpo y la salvación del alma.

A usted que le interesan los detalles de esa larga noche, le digo que no empecé bien en el status de colaboracionista a prueba.

Me dejaron compartir un dormitorio de cuatro. A la mañana, un soldado trajo a mi mesa escritorio un tazón de mate cocido con dos rodajas de pan. Más que purgatorio aquello me parecía el paraíso. Miré el río desde la claraboya y sentí un cansancio invencible, un cansancio acumulado. Se ve que apoyé la cabeza en los brazos, sentada a la mesa y me quedé profundamente dormida. Animalmente dormida.

No sé cuánto tiempo pasó. Suponga, como explicación, que mi aterrorizada intuición de la muerte me hizo descubrir la presencia de Lobo.

Fue molesto como todo malentendido: Lobo, delicadamente, estaba acomodando mis cabellos lacios y largos derramados entre mis brazos y la mesa. Los acomodaba con cierto afecto. Con la lentitud del afecto contemplativo. No pensaba que yo estaba ya despierta espiando esa tarea con mi ojo entreabierto.

—Disculpe. Disculpe —dije incorporándome en la silla. Fue cuando comprendí que Lobo estaba extremadamente turbado, como un chico descubierto en plena masturbación. Estaba perplejo. Sin palabras.

A Lobo le costó unos segundos zafar de la turbación e instalarse en la mirada fría, amenazadora, represiva. No encontraba palabras.

—¡Aquí no se viene a dormir! —gritó y salió del lugar. Lo oí vociferar a los suboficiales, que no habían traído los diarios.

 

Se ve que por ahora no merezco la muerte. Me habían degradado a colaboracionista intelectual, con otros cuatro o cinco que apenas conocía de nombre. En las primeras semanas no se nos permitió hablar entre nosotros. Nos movíamos como fantasmas mudos ordenando publicaciones y archivos, para ir creando el gran proyecto político que imaginaban Sultán y sus cómplices.

No sería difícil suponer que cada reflexión matinal, mientras tomaba mi mate cocido (empezábamos a las siete), me producía una sensación de humillación. Cada mañana llegaba con su toque de vergüenza de existir. Me había dejado instalar en la tierra de nadie de los desertores. Mi orgullo no lo podía soportar. Me respondía con promesas de acciones encubiertas, de astucias jesuíticas («Entrar por la de ellos para salir con la nuestra»).

¿Hasta dónde caer sin esperanza? Algún día cercano me harían vestirme con ropas de una de las asesinadas elegantes y pintarme, para bajar a los torturaderos para decirle a algún militante, desvencijado de dolor, intentando una última resistencia moral antes de delatar, que hablase. «Mirá, aquí todos hablan y ya hablaron. La cúpula de la Conducción se entregó al exiliarse. Vos me dabas por muerta y ya me ves, aquí. Trabajamos por un nuevo movimiento político. El alzamiento quedó demolido en Tucumán y las columnas de la Capital están diezmadas. Hablá y conservá tu vida.» Ya no vale la pena el martirio… —Tendría que repetir el sonsonete que emplearon conmigo.

Y los gritos atroces y los hedores del miedo, la mierda y la orina. Imagino la mirada repulsiva de Vaamonde, Cobra en mano, serenamente instalado en su sillón de plástico y esperando el resultado de mi repugnante gestión. Supongamos que pudo haber sido así. Imaginaba con horror esa posibilidad todavía imaginaria.

Y por la noche, al acostarme, mi encuentro con el yo profundo, ese emboscado. Ese sobreviviente portador de mi verdadero nombre y apellido. El yo profundo. Imagíneme, juzgando mis limitaciones y mis desbordes, entre bajonazos tácticos, entregas necesarias, y cierta reserva de lealtad en nombre de la «causa». Último reflejo de heroísmo. ¿Heroísmo? Ya casi no cuadraba la palabra.

Se podrá imaginar que cada mañana, junto con el mate y las dos rodajas de pan de ayer, tenía mi abundante desayuno de indignidad. Una vez tuve arcadas de asco profundo y corrí al baño, sacudiendo mis grilletes y cadenas, seguida por el soldado para vomitar.

Por suerte no podíamos hablar en ese reparto de estudios estratégicos, salvo en alguna reunión presidida por un oficial. Esa prohibición nos aliviaba. Nos eximía de mostrarnos vergüenzas y mentiras. Nos mirábamos evasivamente, de reojo. Nos temíamos como espejos o testigos. Flotábamos en el insufrible purgatorio de los indignos.

Es fácil suponer mi desesperada búsqueda de apoyos metafísicos. Me decía: estás salvando a Claudia de la Nada. Claudia está en la casa de la calle Rawson, con tu padre y revive los pasos de tu infancia, va incluso a aquel mismo colegio. Es una reedición tuya y ella no conocerá pozo de traición o de fracaso…

Y cuando llegaba Armando o el capitán Racine, recortaba los artículos de Le Monde o del Foreign Affairs y de los diarios italianos. Luego hacíamos la reseña para la visión general del mundo político. Los marinos querían saber algo de ese mundo del que sólo habían conocido los museos y las putas de los grandes puertos del viaje de instrucción.

Arrancaba a Claudia de la Nada. ¡Yo era como una de esas rameras de tango, que soportan el burdel pensando que tienen su hija pupila en las Carmelitas Descalzas de Lujan! Me decía: Greta, no estás estratégicamente equivocada, este Mundo hay que cambiarlo, refundarlo. No te apures hacia el martirio: con la vida se puede todo, con la muerte, nada. Algún día verás a todos estos verdugos arrastrándose entre jueces aburridos y carceleros inmutables.

No. De arrepentimiento, nada. Me acordé de algunos delincuentes sublimes de Dostoyevski, que invariablemente veían en sus crímenes un intento de redención. El arrepentimiento es como una sonrisa de burla que se agrega a la derrota.

 

DE LA AGENDA DE LOBO

 

«Tuve el horror de exponer (por indicación del mismo Sultán), ante los oficiales, el resumen quincenal de Situación. Sin flojera ni parcialidad, debo confirmar el hecho principal, más que simbólico: la cúpula militar del Oponente se traslada progresivamente al exterior. Los gatos se van, quedan los ratones, que son el pasto de nuestros implacables cazadores. El repliegue táctico—estratégico los lleva hacia Europa o México, salvo excepciones.

Pocas cosas pueden indignar más a un guerrero que la flojera militar de su oponente.

Pero no se puede generalizar. La bomba del 15 de diciembre en la Secretaría de Planeamiento dejó 14 muertos y 20 heridos. Mataron personal subalterno, pero para ellos es un éxito: sólo cuenta la repercusión internacional y mediática. Nosotros conquistamos la realidad y ellos, las portadas de los diarios. Habría que romper este esquema que puede hacer mucho daño. Es como cuando se le pega a una puta ladrona: corre gimoteando ante la gente de buen corazón, nos denuncia por malos tratos y ¡uno queda perdido y avergonzado ante la opinión emocional! ¡Estos crápulas saben transformar la sangre de sus vencidos en tinta emocionada por el sistema mediático capitalista mundial!

Evalúo como temerario y técnicamente destacable el intento de volar el avión del Presidente, cuando decolaba del Aeroparque. (Hubiese sido útil para el panorama interno de nuestro Proceso reorganizador tan dividido.)

Intentan golpes importantes, espectaculares, pero ya casi como saludos de despedida. Pero el error estratégico del enemigo es casi insanable: cuatro de los cinco jefes más importantes de la Conducción están a diez mil kilómetros.

Con satisfacción destaqué ante nuestra oficialidad la verdadera avalancha de apoyo nacional, e internacional, en nuestra lucha contra el terrorismo y la subversión. Leí, abreviadamente, los calurosos mensajes de la CGT en sus ramas mayoritarias, el Comité Nacional del Radicalismo, del Partido Justicialista, de las Cámaras del Comercio, del Partido Socialista, los comunistas, la Unión Industrial, organizaciones civiles y religiosas de todo tipo.

Nuestros oponentes resultan por lo menos antipáticos. ¡Hacer una revolución social y terminar siendo considerados una molestia para la circulación urbana y la paz pública!

¡Y seguir creyéndose salvadores, voceros, o vanguardia del pueblo trabajador argentino! (Un error de grosería política solamente comparable al de los militares cuando enfrentaban el tema del peronismo. Grosería que Sultán desafía molestando a esa burguesía militar argentina, que ya lo ve como una rara avis.)

Distribuí entre los oficiales presentes un documento redactado por el más importante jefe de inteligencia de nuestro enemigo, el periodista Wash. Obra maestra de la estupidez política y de la ilusión de creer que representan en algo al “pueblo argentino”. Estos pobres muchachos de café e intoxicación ideológica se propusieron reiniciar la revolución sin comprender lo que pasa en Rusia, en China y en la misma Cuba de Castro y el finado Guevara.

Sultán toma la palabra. Llegó de improviso para saludar a los oficiales:

—Dentro de poco, considerando la realidad de nuestro triunfo legítimo, empezaremos una tarea política de largo alcance nacional. Estamos en un proceso. La instancia puramente militar, que tuvo a nuestra Armada en la vanguardia, nos lleva a tareas de organización institucional y a responder a un enemigo cobarde que fuera del país está sustituyendo la sangre que no derramaron, por la propaganda sucia de sus difamaciones. Tendremos que dar respuesta adecuada con una inteligente contrapropaganda. Nuestros enemigos terroristas se dieron cuenta de la mala conciencia de los europeos. Allá son recibidos con simpatía y tolerancia. Tendremos que prepararnos para la guerra del malentendido y superar ese “humanismo tuerto” del hipócrita izquierdismo europeo.

Sultán quiso saludar al equipo de análisis político y económico que estamos formando. Recorrió los compartimientos de las nuevas oficinas.

—Ustedes han perdido una guerra imposible, ahora tienen que salvar sus vidas. La historia reúne a los vencedores con los vencidos que saben sintetizarse en un nuevo ciclo. La historia condena, y nos obliga a condenar a los obstinados —les dijo a modo de arenga.

Miró carpetas de recortes. Omitió extender la mano a los colaboradores. Hizo un gesto de indignación al ver los recortes de La Reppublica, de Italia, con las declaraciones atroces del escritor Di Doménica que había apoyado el golpe militar con entusiasmo y ahora afirmaba estar amenazado de muerte por los militares.

Sultán despotrica contra los intelectuales.

—¡Es increíble: los trotskistas inventores de la revolución violenta y de la dictadura del proletariado, hoy se presentan ante el mundo como defensores de los derechos humanos y los valores republicanos! La prensa capitalista mundial los cobija, los aplaude. ¡Que tupé! ¡Los idiotas cayeron en la trampa mientras el capitalismo se adueña sólidamente de la caja y las finanzas mundiales!

Sultán se maneja con cuidado.

—En estas pequeñas oficinas vamos a programar una política real, profunda y verdaderamente argentina. No podemos retomar y repetir lo de siempre: elecciones y a soportar al politiquero mediocre que haya elegido un pueblo descreído, caído en la resignación.

Durante el breve encuentro en la salita de reuniones pude observar a Greta Carrasco. Tiene una mirada firme, taimada, de jugadora de póquer. Sus ojos helados no se aflojaron. Su perfil es atrayente. Tiene un lejano matiz de india. Ni se inmuta cuando Sultán, demagógico, dice que nos hemos odiado y nos hemos matado, pero que esa etapa queda superada y estamos ante un nuevo camino de refundación, de síntesis de los opuestos.

 

Muertes por la noche. Tuve la revelación de Ja peligrosidad de Greta Carrasco. No la hemos matado por flojera. Día a día va ganando espacio. Armando la protege, por motivos evidentes.

Todos mis camaradas de promoción se van deslizando hábilmente hacia puestos “normales”, los que nos hemos jugado en la máxima responsabilidad, los obreros de la muerte, nos estamos desclasando ante los hábiles burócratas de la carrera. Sabemos que los mismos jefes nos darán vuelta la cara cuando llegue la oportunidad, cuando el juego del poder cambie.

La costumbre y la práctica de la muerte nos aislarán inexorablemente, como a los verdugos medievales (que los parroquianos obligaban a comer en una mesa separada, por suponerse que olían a cadáver).

Al principio se manejan las ejecuciones con cuidado, en base a la peligrosidad o irrecuperabilidad de los condenados. Después todo se va banalizando y uno enloquece en la pesadilla de la culpa de la excesiva reflexión o se automatiza según el ritmo de la maquinaria montada. Por eso he pensado mucho en los relatos de Grieben, que llegó a la jefatura de Auschwitz—Birkenau, y en la locura de muerte cuantitativa, de matar por matar, el caso de Goetz en Cracovia. Lo cierto es que si se abre la compuerta de la muerte, sea al paredón o a los hornos, nos precipitamos en la pendiente de la atrocidad. En esto la Iglesia tiene razón indiscutible.

¿Hay alguno de nosotros, los humanos, que pueda ser considerado un recuperable?

Todos los guerreros y purificaderas y purgadores de las últimas décadas hemos luchado en nombre de la antidecadencia. Solapadamente se extiende un magma que domina todo: los amorales del liberalismo, los comunistas, los judíos, los maricas, los negros, los pacifistas. Es imposible enumerar las lacras. En la misma Iglesia se hizo presente la gangrena.

¿No hay algo de profundamente noble en resistir su avance? Al menos es lo que siento. Es la convicción de un enfrentamiento de dimensión cósmica. Así lo vivo yo. Por cierto mi guerra, nuestra guerra, carece de gloria y relevancia. No somos un pueblo sino un conglomerado marginal de razas fugitivas. Una especie de multicadáver internacional llamado Argentina. Buenos Aires produce estos gorditos liberales, personajes de remera La—coste y de asado de quincho. O sus hijos rebeldes, esa pequeña burguesía juvenil en armas. Guerrilleros de colegio de cura que quieren transformar a los millones de indolentes sin casta en ciudadanos de un soviet pampeano.

Cuando me hablo claro, logro calmar el mordiscón de la duda, de la culpa.

Un golpe de muerte les viene bien a los argentinos gozadores.

Entre toda la grandeza de nuestros propósitos de reencauzar la Argentina en los rieles de su gran destino, nos toca lavar las sentinas de un país moralmente cedido.

Cuando Armando se tome los días de licencia que pidió, tendré que encargarme de Greta Carrasco. Si en lugar de tener el maravilloso culo y las piernas que tiene, fuese desgreñada, cuadrada, huesuda e insoportable como la Grottman, ya estaría como ésta disolviéndose en las aguas salinas del Atlántico.

Van sobreviviendo las bellas, sean tontas o lúcidas. Hay una especie de darwinismo erótico que merecería estudiarse. Las resoluciones marciales ceden ante un trasero armonioso.»

 

De Agenda 77, de Lobo: «Los muertos. No me permitiré que los tenientes jóvenes digan que yo decido pero no quiero verlos.

Subo al depósito de agonistas que huele a establo. Entre todos los olores que puede emitir la condición humana, prevalece el de la muerte, que se desliza distinguidamente a través de las napas odoríficas de los excrementos, el sudor, los vómitos y el miedo profundo, que es olor a zorrino.

El teniente Scilla está preparando la “transferencia”. Son veintitrés, de los cuales nueve están muertos. Hago abrir las bolsas. Quiero que los tenientes vean que no le saco el culo a la jeringa y que cumplo cabalmente con el mandato de Sultán en el sentido de que todos debemos poner las impresiones digitales, en lo que finalmente será nuestra sentencia o nuestra gloria.

Uno de los cadáveres tiene cara de estudiante equivocado. Un lindo mechón de noble pelo negro sobre la frente. Los párpados dulcemente cerrados como si hubiese muerto escuchando plácidamente a Schubert. Tres tienen los ojos abiertos. Ojos que pierden el brillo como si en la muerte no hubiese nada que ver. Ojos de merluzas sobre el mármol de una pescadería. Sólo en dos de los nueve hay rictus patéticos como el grito de horror congelado sobre la piel.

Ordeno a Scilla que vuelva a hacer cerrar las bolsas. Scilla huele siempre a dos o tres vasos de whisky (nacional) de más, pese a que son las seis de la mañana. Estoy desconforme con su trabajo de sepulturero aéreo. No supo innovar para mejorar su tarea y el avión debe hacer quinientos kilómetros de más para que los cadáveres, como fantasmones flotantes, no arruinen a los veraneantes de Santa Teresita o de Punta del Este.

—Mi amiga Santillán se había quejado de la aparición de seis o siete cadáveres en la playa Mansa de Punta del Este. Cadáveres desnudos… —Scilla parpadea, cogido en falta.

—Señor, las corrientes son cambiantes…

—¿Pero por qué flotan tanto?

—No lo podemos superar. Flotan.

—¿Desde qué altura los arrojan?

—Entre los ochocientos y mil doscientos metros, según el viento. Más o menos la altura para el lanzamiento de paracaidistas de la brigada aerotransportada.

Me aparto un paso para evitar el aliento de Scilla, el jefe de los enterradores aéreos.

—¿No hubo forma de evitar que floten?

—No, señor. Por orden del Almirante, en un viaje probamos abrirles los vientres al lanzarlos. Pero fue un estropicio en el avión, se imagina, señor.

—Pincharles las vejigas natatorias…

—Pero ahora, estudiando las corrientes, va todo mejor. Estoy seguro que su amiga no tendrá otra experiencia desagradable, señor.

—Scilla, tenga bien presente, sobre todo ante el personal subalterno de los vuelos, que nosotros los arrojamos vivos. Que no los matamos. Ésa es la disposición… teológica, le diría. —Pero Scilla no entiende nada, está embrutecido como enterrador de algún camposanto medieval. No advierte mi gesto irónico.

—¿No conviene arrojarlos con las bolsas?

—Ya se estudió el tema, señor. Pero ocurre que no hubo provisión de las bolsas pedidas. El Ministerio denegó el presupuesto. Son importadas y con las cremalleras resultan demasiado caras. Si fuesen recuperables…

—Haga un memorando reiterando el pedido y sugiriendo que se confeccionen en nuestros talleres, con botones… Pero no. Nada. No pida. La desnudez es anónima.

—Sí, señor. Mañana mismo.

Scilla, con su halo de whisky, me hace el saludo y procede a dirigir la carga. Son veintitrés.

Hay que liquidar a Scilla. Un borracho es inseguridad. ¿Pero qué lúcido haría su trabajo? Enloquecería.»

 

USTED COMPRENDERÁ: ME IBA ACOMODANDO A SOBREVIVIR pensando que esa realidad biológica no me costaría mi último resto de dignidad.

Apoyándome en artículos y recortes de prensa internacional iba configurando un cuadro más o menos objetivo de la situación mundial. Destacaba el creciente poder de China, después del fracaso de la Revolución Cultural. Algunas frases de mis síntesis les parecían a esos limitados marinos un acto de desparpajo.

Una mañana a eso de las ocho, después del mate cocido, entró Lobo vociferando:

—¡Usted se cree muy lista, pero los que aquí se pasan de listos van enseguida para arriba! Usted, Carrasco, aunque sea oficial de su ejército de pacotilla, tiene que saber que aquí es nadie. Es una esclava al servicio de nuestro trabajo. ¡Usted y su ejército de mamarrachos han sido vencidos! ¿Me entiende? Su marido que mató cien personas ha sido acribillado a balazos… ¿Cree que vamos a tolerar que usted quiera formar una quinta columna aquí, para salvar su conciencia marxista?

Armando y los suboficiales lo rodeaban. Lobo estaba fuera de sí. Miré con preocupación la culata de su Magnum 347.

El escándalo era porque yo misma había pedido al suboficial que nos suscribiese a las publicaciones de doctrina marxista-leninista de Praga y de Yugoslavia. Los marinos no las conocían y no sabían que traían las grandes líneas doctrinarias del transaccionismo del bloque comunista con el capitalismo (incluyendo la condena del guevarismo y de todos los movimientos que postulaban las vías armadas, violentas). ¡Ni quieren enterarse que Suslov y la Unión Soviética los apoyan ante el guevarismo y la subversión armada!

—Usted no es nadie, Carrasco, está muerta, enterrada. Es un fantasma vencido, ¿me entiende? La próxima insolencia le costará caro. ¡No me temblará la mano! Usted está de rodillas a nuestras órdenes. Está viva, bajo observación, y para colaborar. Ya salvó a su hija y salvó su propia piel. No pretenda seguir jugando con fuego…

La furia de Lobo era tal que Armando, Racine y los suboficiales asentían con precaución disciplinaria.

—Ustedes hartan a todo el mundo. ¡Hasta los sindicatos y los peronistas los condenan! ¡Perón dijo que eran una banda de psicópatas que debían ser eliminados! Si Perón dijo eso de ustedes, ¿qué esperan de nosotros? Son mamarrachos históricos: ¡inician una guerra trotskista contra el Sistema y terminan reclamando por los derechos constitucionales ante los socialistas suecos o ante el Papa! Nuestra respuesta fue clara y ya triunfó: ¡palos y a la bolsa!, como se hace en el campo con una plaga de conejos apestados. ¿Me entiende, Carrasco? ¡El menor juego de su doblez y de su arrogancia y la anoto en el vuelo del próximo miércoles!

 

Como usted puede deducirlo a medida que le relato, mi situación era la de una persona en el filo de la navaja. En esos meses se habían lanzado acusaciones tremendas por las matanzas militares y las torturas. Esto era un hecho nuevo en el panorama internacional. Los recortes en varios idiomas que juntábamos en nuestra oficina política irritaban enormemente.

Cada mañana era una gritería de Lobo y sus hombres. El mundo no quería aceptar la «tortura técnica», meramente informativa, «apolínea», que postulaban los marinos como un derecho casi normal.

—¡También Truman tuvo que tirar la bomba en Hiroshima, para evitar un mal mayor, una guerra eterna! —gritó Lobo.

Lo que más les indignaba eran los comentarios humanistas de Libération y Le Monde, en Francia, la patria de los profesores de la tortura técnica en los ejércitos sudacas.

Mis jefes, o mis ex jefes que estaban perdiendo todas las batallas militares, se mostraban extraordinariamente hábiles para sus acusaciones en nombre de los derechos humanos.

El exilio creaba una usina informativa que se metía con la vida privada de cada militar. Era imposible explicar la «tortura apolínea», de poca mortalidad, en la mesa familiar cuando alguien comentaba la noticia de algún diario.

En esos días se reiteraron las declaraciones del escritor Di Doménico, concedidas al diario La Repubblica de Italia. Di Doménico había sido uno de los escritores que almorzaron con alborozo con el general-presidente a pocos días del Golpe.

Armando y sus jefes querían que yo redactase un comunicado que nunca se llegó a publicar. Me trajeron recortes de este escritor de las semanas posteriores al Golpe. Escribió: «La inmensa mayoría de los argentinos rogaba casi por favor que las Fuerzas Armadas tomaran el poder. Todos nosotros deseábamos que se terminara ese vergonzoso gobierno de mañosos peronistas». «El general-presidente me causó una excelente impresión. Se trata de un militar culto, modesto e inteligente. Me impresionó su amplitud de criterio y su cultura.» Di Doménico se dejaba llevar por su antiperonismo sin saber que abría la puerta a la muerte. Interpretaba lo que sentía la inmensa mayoría ante la viuda de Perón y la violencia, incluso los dirigentes del peronismo.

La preocupación de los oficiales era muy grande. Era como si inesperadamente ese Oponente que despreciaban militarmente y que daban por vencido, hubiera abierto un frente de papel a escala mundial. La sangre de la guerra era sustituida por relatos de victimismo. Y en verdad, muchos de mis camaradas se las veían mejor con la máquina de escribir que con la ametralladora. Perdíamos la guerra verdadera. Ganábamos el espacio virtual. Se iniciaba el tiempo de Gramsci, que seguramente hará largo camino. Pero la realidad seguiría igual: los ricos más ricos, el Imperio más imperial, los pobres más insoportablemente pobres… (A propósito: Gramsci, tan elogiado por los progres, murió después de dos décadas en la cárcel. Ni mella le hizo a Mussolini…)

 

Lo más grave de esta batalla que estamos perdiendo es que triunfa —o se instalará— la veta más repulsiva del hombre: la tortura. Será la triunfadora estratégica mundial…

Del accidente policial o episódico o inconfesable, se pasará a la legitimación «tecnológica» de su atroz eficacia. Nos vencerán y la tortura habrá conseguido su máximo galardón, su consagración nacional e internacional. Su legitimación por causa de su innegable eficacia represiva, llevará a la condición humana a su expresión más degradada. La máxima expresión del único ente enfermo de la creación, los hombres.

Ya por entonces, por experiencia y observación en los sótanos de ese infierno, me fui doctorando en la espantosa materia. Como me habían puesto una destartalada máquina de escribir me puse a redactar mis pensamientos de emboscada y rompí la hoja pues llegaba Lobo con sus acólitos. Si encontraban reflexiones sobre la tortura podía ser mi sentencia de muerte.

—¡Vamos! ¡Póngase una campera y zapatillas! —gritó Lobo. Oí las matracas de un helicóptero y temí el fin. Otra vez el gusto metálico de la muerte en la boca.

Me esposaron y me llevaron con una cadena liviana, casi de perro. Me hicieron correr hacia el helicóptero. Armando, mi protector, no estaba. Lobo iba acompañado por tres patibularios asesinos, seguramente del submundo policial.

Ir en helicóptero es viajar en una matraca de carnaval. Pensé que sería imposible que me echasen al río. Cruzamos las barriadas tristes del sur, con sus casas chatas, sus fondos sucios, algún caballo como perdido, perros escuálidos. De vez en cuando Lobo me miraba. Me pareció adivinar un brillo de ironía, o de burla.

Bajamos en un cuartel y corrimos hacia el auto que nos esperaba. Lobo me explicó:

—Ubicamos una cita en un café. Quiero que usted reconozca si se trata de Sigifredo Bazán…

Usted podrá comprender cómo me sentí, un temblor helado me recorrió. Traté de permanecer inmutable. Bazán, Sigi, fue el colaborador directo de Kurten. Lobo, con perversidad, me llevaba a lo que yo más despreciaba y temía como suprema degradación: denunciar a un amigo. Era traicionar la memoria de Kurten. Lobo me ponía ante el punto extremo, que significaría el sacrificio de todo el resto de lealtad revolucionaria.

Me compuse como pude. Sigi era inconfundible por su delgadez extrema, por su cara chupada. Su altura le impedía disimulos. Siendo él un verdadero jefe social de los obreros combatientes, yo no podría permitirme imponer mi sobrevivencia a la suya. Era como un último límite moral. Y me sentí fuerte…

El auto corría por la calle 7. A través de una plazoleta me hicieron observar hacia el café. No habría más que cuatro o cinco mesas ocupadas. Entramos. Sabían dónde me llevaban.

En el mostrador parloteaba un grupo de estudiantes platenses que seguramente podían estar esperando a Sigifredo Bazán, jefe regional. En tiempos de mi gestión con el grupo de Ensenada, conocí a estos sonoros charlatanes, lentos estudiantes de derecho o de sociología que se arrogaban ser montoneros o comunistas juveniles hasta que tenían el título y se dedicaban a ganar dinero en la vituperada burguesía. Pasé mi mirada rápida por ellos, que no sospechaban el peligro. Lobo vigilaba mi mirada. Revolví el café. Si Sigifredo se aproximaba al café yo tendría que señalar a un inocente…

Pensé en alguno de esos militantes de mostrador, que podría servirme para ganar tiempo. Me resolví y fijé a un charlatán alto que vociferaba. Miré a Lobo con serenidad y le dije que la verdad era que no recordaba bien a Bazán, lo había visto hace mucho y una sola vez y quizá podría ser el alto que discutía y vociferaba. Entonces intervino el comisario gordo de cara baldía que nos había esperado al pie del helicóptero y dijo con autoridad que el del mostrador era un charlatán de la juventud universitaria. «Uno de esos lenguaraces al que uno debe darles un bofetón para que empiece a hablar y después treinta más para que paren…» Se echó hacia atrás de las sillas para recibir el aplauso de las risas. Abrió su enorme bocaza de bagre al punto que se le veía el oro de las muelas. Pero no se oyó la risa correspondiente. Era sólo el gesto bucal, como un relámpago pero sin trueno. Emitió apenas una especie de gemido y levantó su taza de café.

Lobo me observaba tal vez divertido. Una siente cuando entra en zona de máximo peligro. Bazán era muy importante. Yo sabía que si caía, caían militantes de Berisso y Ensenada. Todos los cazadores miraban hacia la calle. Habían pasado dos minutos de la hora del probable encuentro de Bazán con alguien, en ese café o en las inmediaciones. Entonces distinguí la figura delgada de Sigi, deslizándose lentamente por la calle lateral. Sentí un enorme alivio y contuve todo gesto. Bazán entrevió el paso del auto policial o algún movimiento que alertó su astucia. Y su astucia me liberaba de la terrible encrucijada. Después de un cuarto de hora Lobo ordenó regresar. La matraca del helicóptero me resultó alegre. Me había salvado de la tragedia ancestral: delatar y tal vez sobrevivir o callar y saber que me matarían. Poco después supe que Lobo tenía todos los datos de mis encuentros con Bazán de un año atrás.


VIII

Morir por la dignidad, vivir con dignidad. Tractat sobre la máxima degradación, la tortura. Los marinos se quedan casi sin guerra. Derrota por abandono. Los guerreros jefes, los mejores preparados, están protegidos. ¿Servirán para otra guerra? Brisas de triunfo: Sultán hace elogio de Hitler descolocando la tradición gran-burguesa de la Armada. 25 de diciembre: nace el niño de la Bella. El símbolo viviente se impone en la Casa de la Muerte.

 

Días, semanas, meses. Todo llevaba a la muerte en el Palacio de la Muerte. Se empezaba lo que Armando llamaba «la limpieza definitiva» y Lobo «saldos en liquidación». A toda hora del día salían y entraban los cazadores con su presa. Nos daban el golpe final. En su Casino, los oficiales se jactaban a gritos del éxito de sus misiones. Había una alegría deportiva. Los sótanos de tortura no daban abasto. Triunfos, peligros y de vez en cuando algún cazador herido o muerto, como para dar sabor de guerra a los operativos. La estadística de nuestras acciones terroristas cayó en picada.

Los oficiales jóvenes a veces pasaban por nuestras oficinas—celdas. Tenían el aire de superhombres en una causa sagrada.

Le resultará fácil suponer mi ánimo cada vez más depresivo. Muchos condenados, que estaban en los sórdidos compartimientos del piso superior, trataban de hacerme llegar desesperados mensajes. Creían que yo había cobrado alguna autoridad ante Lobo, Armando, Perrone, Racine, Vaamonde y los otros.

Nadie podía confiar en nadie. Todos los detenidos estaban en un sórdido y explicable ejercicio de sobrevivencia.

Me molestaba la opinión que se estaba estableciendo, en la masa de combatientes caídos, quebrados, de que yo podía ser una colaboracionista con influencia en el enemigo. Yo prefería creerme como un venado en el bosque de las fieras. Un ágil venado saltando entre las llamas.

De vez en cuando moría en la tortura alguien que logró imponerse la dignidad del silencio. (A veces sin saber que los compañeros a los que había cubierto al precio de su martirio, eran quienes habían delatado su escondite, para salvarse ilusoriamente del tormento y la muerte.)

Héroes que expiraban lacerados, abrazados a una lealtad inútil, tal vez hasta creyendo que tenían jefes responsables que los recordarían, después del triunfo de la causa en el panteón de los héroes. Irrisión.

Usted comprenderá hasta dónde podía llegar mi depresión. Se afirmaba en mí la idea de que ya estábamos vencidos. ¡Y yo, que había siempre hablado de la muerte heroica, estaba desde las ocho de la mañana preparando recortes de prensa para los vencedores!

Debo confesarle que tuve ataques de llanto que mi imagen de orgullo y rigor combativo no podía mostrar. Lloraba en el baño y por las noches no quería hacer notar mi depresión a mis compañeras de cuarto. Intentaba demostrar una imagen de fortaleza. Me dormía pensando en Claudia, en su mínima felicidad junto a mi padre. Imaginaba diálogos y paseos por la plaza Irlanda. Armando me llevó dos veces y mi padre lo recibió como amigo de la familia. El benefactor. Siempre llevaba algún regalo para Claudia. A mi padre, que fuma pipa, le regalaba latas de tabaco Dunhill. Tomábamos un aperitivo y mi padre se encendía hablando de don Arturo Frondizi. Facilidad argentina para soportar el absurdo…

 

Usted comprenderá, como escritor, o como «cronista», si lo prefiere, que tuvo para mí cierta importancia aprovechar mi destartalada Olivetti (seguramente robada en algún procedimiento), para escribirme textos —dirigidos a mí misma— donde fijé algunos puntos esenciales para mantener cierto equilibrio en ese torbellino de mi situación. Me dije:

«En la derrota todo parece ridículo. Los jefes, los pobres infelices que esperan su ejecución en el tercer piso de este matadero, los pobres héroes que mueren anónimamente en el tormento. Sin embargo, en nuestro país, lo nuestro no fue ridículo. Fuimos débiles y perdimos la batalla militar, pero el socialismo será. La sociedad capitalista—burguesa está derrotada, su decadencia es evidente, después de afirmar el bienestar para todos, su economía se bate en retirada: según la ONU, dentro de treinta años, cuatro de cada seis habitantes de la Tierra serán excluidos, indigentes, marginales. El mundo de Martínez—de Hoz y del financierismo mundializado va hacia su ruina. El socialismo, o mejor, una organización socialista de la condición humana, son la única respuesta contra el hambre y la exclusión, contra la destrucción ecológica, contra la subculturización de las masas. Pese a Estefanich, a la violencia de Kurten, la caída y la delación de Stille, la estupidez de Gannan y de los supuestos comandantes; el socialismo será y nuestra batalla tal vez no habrá sido más que un escalón roto en esa escala de superación hacia la justicia. También el capitalismo occidental se creó en varios rounds desde el Renacimiento hasta hoy, con muchos escalones rotos…

El socialismo, cuyo libreto todavía no imaginamos (lo de Rusia, Cuba o China no han sido más que caricaturas primitivas), será. El socialismo será. Por tanto nuestra derrota está en la flecha de la Historia aunque desde el sótano suban los gritos atroces de los torturados, de los vencidos y de los entregados… Son nuestros verdugos los que navegan a contra—Historia. ¡Me siento reconfortada como si viniese de rezar en el templo de la Revolución!

Stille en las aguas saladas, en la penumbra marina. Sus miembros se mueven lentamente como las algas. Su rostro se disuelve en el crepúsculo oceánico. De repente gira la cabeza hacia mí y me despierto gritando, bañada en transpiración. Stille: me miraron las cuencas excavadas de sus ojos pinchados y comidos luego por los peces.

Atroz sueño recurrente.»

 

Incesantes días de frenesí y muerte. Llegadas y partidas de autos. Los cazadores no se dan tregua. Los corredores están recorridos por la exaltación de los jóvenes oficiales vencedores. (Inocentes del Mal, si se puede decir. Con la alegría del combatiente novato.)

«Me escribo: Sobre la tortura: En forma intermitente, el torturador se enardece. Grita. Agrega golpes “personales” o solicita el incremento de la corriente eléctrica. El torturador quiere decirse a sí mismo que por momentos está sobrepasado por una irracionalidad que lo excede, que no pertenece a su personalidad. Se finge en estado de emoción violenta, como si no pudiese aceptarse en el plano de la decisión racional. De todo lo que pude experimentar y observar en la tortura, este aspecto de la conducta del torturador me pareció que era el más sugestivo: se inventa una situación de irracionalismo ficcional para descansar de su disimulada degradación…

Mientras, el torturado se desmorona desde su dignidad. Habla. Grita. Miente, miente como puede. Por fin denuncia, delata, y cierra los ojos como recostándose en la Nada. Sólo espera la vida al precio del autodesprecio. (Pero el torturado se miente a sí mismo y se dice que prefiere la muerte.) No es la pulsión de muerte sino la de vida, la que constituye el triunfo siniestro de la tortura.

El olor. Queda impregnado en el sótano y a veces alcanzo a respirarlo. Es el olor del terror del torturador y de su víctima, como si ambos constituyesen un solo animal. Un ente monstruoso de hedor penetrante.

De repente el torturador (Armando o Vaamonde u otro) pega un salto fuera del fangal e implora por la declaración de su víctima. A veces implora o se queja patéticamente. Implora para que la delación libere a ambos de la sucia circunstancia. Recuerdo a Armando instando con susurros casi sollozantes. Se iba cargando sin embargo para otro estallido de furia. Se arroja con la camisa sudada sobre su víctima. Del susurro pasa a los insultos gritados. Como un endemoniado hunde la picana con su máxima corriente en las encías, en los genitales, en los dientes, en los oídos del torturado. La víctima se arquea y las correas que la retienen al camastro se estiran como cuerdas a punto de estallar. Ruge con un trapo en la boca. Suda a chorros, se orina, defeca, vomita un líquido biliar. Recuerdo a Armando enfurecido tomando de las solapas al marmota Ayala por no saber preparar la máquina a su máxima corriente. Después de mentiras fracasadas y ambigüedades superadas, la víctima da nombres y direcciones. A la carrera parte el grupo de cazadores en acecho. Tendrán una o dos horas para hacerse con la presa o con la célula completa.

Suponga usted. La víctima tiembla y siente que la humillación cubre el dolor residual. La humillación es un manto tibio, una niebla que borra los rostros. Le parece que las cosas vuelven a su realidad: la arrastran semidesvanecida. Los soldados sin rostro arrojan chorros con la manguera y las secreciones del dolor y de la crueldad van cayendo en el desagüe de cemento. Allí, en la tortura, es donde termina toda posibilidad para la condición humana (de ambos protagonistas…).»

 

«Para Armando y Lobo resultó de gran interés la entrevista que concedió Estefanich a García Márquez (a quien Lobo llama “la mona sudaca”). Consideraron que era necesario usar ese texto de difusión internacional para poner en evidencia la estupidez de nuestro jefe. Estefanich declara que como él había calculado que en el primer año del golpe militar tendrían más que dos mil combatientes arrestados o caídos; el hecho de que sólo hayan sido mil quinientos, le parece un dato de triunfo evidente. En esos mil quinientos estaba yo… Estaba yo, Kurten, y esas sombras echadas en compartimientos de cartón prensado esperando ser tirados al río o matados de un balazo en algún cementerio suburbano. La lógica extraña de Estefanich desconcertó a García Márquez. Después pensé que Estefanich hacía bien en refugiarse en la incoherencia. Lobo se burla y grita provocativamente. Pero me abstengo de todo comentario. Miro al suelo o guardo los biblioratos de recortes.

»García Márquez escribe que Estefanich le pareció “un enorme gato”. Nunca lo había pensado, es verdad. El recorte que trajo Racine tiene un subrayado de Lobo en la parte donde el novelista, bastante astuto, le señala a Estefanich la falta de “opiniones políticas” y que la carta militar es por demás riesgosa. La “mona” coincide con Perón. Estefanich se fuga en vaguedades. Yo creo que desde el día en que se fue de Buenos Aires sabe que todo está perdido.

»Racine me dice de parte de Lobo que ese documento no debe circular entre los detenidos. Será porque Estefanich señala que “este año que transcurre será de golpes duros para nuestro bando pero que, ante la crisis social y la brutalidad de la dictadura, se crearán las condiciones para la contraofensiva final”».

Son sueños o mentiras piadosas para jóvenes guerrilleros en estado sentimental. Estamos lejos de aquel titular alegre de la primera página de La Opinión: 1 muerto cada 5 horas. 1 bomba cada 3.

Me recuerdo en el aguantadero de Flores. Estoy de espaldas a la puerta, ante la máquina de escribir. Siento una presencia a mis espaldas. No me doy vuelta. Presiento. No quiero mirar, pero estoy segura que es Natalio y que está disfrazado de ejecutivo, con un sobretodo de piel de camello y que el elegante maletín que lleva en la mano contiene la bomba que armaron con tanto cuidado. Claudia lo besó. Yo lo abracé y nos besamos con verdadera amistad, pese a tantas cosas. Y desde aquella ocasión no nos vimos más que esporádicamente. Era, todavía, en el departamento entre Caballito y Flores. Kurten y Wash le entregaron el maletín al conscripto Salgado y éste la llevó al comedor de las oficinas de Seguridad Federal. Dieciséis muertos, 65 heridos y 12 mutilados de por vida. De Natalio ya sabemos. Bomba técnicamente excesiva, con exterminio de más inocentes que jefes. Mediáticamente contraproducente. La explosión fue tal que despidió las vísceras y la carne contra las paredes. Quedaron pegados y los bomberos los iban haciendo caer con escobillones y pértigas. Después Wash cayó, en marzo o abril, por el barrio de Congreso, según me aseguran. A partir de allí nuestra presencia se va desvaneciendo.

Por fin me doy vuelta. Si el fantasma de Kurten estuvo, ya no está. Ni me asustaría ni me emocionaría. No siento nada por él pese a la gentileza de venirse desde el más allá. El soldado entra con el jarro de mate cocido. Los ruidos de la mañana aventan los fantasmas y los sentimientos fáciles.

 

AGENDA DE LOBO. 21 DE DICIEMBRE. Gran cena de camaradería de las tres armas en el Círculo Militar. Aunque algunos no tuvieron el rango suficiente, Sultán logró que asistan en pleno sus grupos de tareas. Les demostró a los decadentes militares terrícolas la deferencia y el respeto que merecen los samurai.

En la mesa central, la jefatura de la modesta dictadura ya vergonzante, que balbucea promesas democráticas ante los embajadores de los países centrales y a los humanistas profesionales de los Derechos Humanos que nos visitan husmeando sangre como perros cebados con carroña.

Me entretengo en analizar el generalato uno por uno. Les quito el uniforme y les pongo imaginariamente traje de civil. Es evidente que son dirigentes suburbanos del radicalismo disfrazados de generales. Guitar, que se jacta de ser hijo de sastre llegado a general, no comprende que no traicionó ninguna herencia o tradición: allí en la cabecera de la mesa, sigue siendo un sastre congénito disfrazado de general, un hortera. (Se jacta de ser de «cuna radical».)

El uniforme no coincide con sus naturalezas de dirigentes municipales. Hay que decirlo, pero solamente en Sultán se nota mando, insolencia y determinación, incluso en el momento en que se comía el cóctel de langostinos. A su lado Pantera parece un místico católico a contragusto, como enrolado de sacristán en la Wehrmacht. Su catolicismo le impide que sea el San Jorge que debería ser. No se puede unir la guerra con la culpa o la piedad. La guerra es paganismo, es sexo desbocado, posesión salvaje. Pantera se atosiga de hostias los domingos en la capilla chic de San Isidro.

La mayoría no da expresión alguna de guerreros. Son hombres mercantes. Alcaldes disfrazados para ceremonias civiles. La guerra es muerte, por esencia. Es violencia, destrucción y autoaniquilación gloriosa. Ellos son vida suburbana. Están acostumbrados a robarse vueltos u organizar el trabajo de los conscriptos en beneficio propio. Sultán, con su mentón desafiante y su robusta estructura de gladiador, me parece el único que no quiere pacificar ni democratizar nada, sino dar vuelta como un guante sucio esta Argentina arrastrada, de pequeños gestores del poder mundial. Estoy seguro que no nos traicionará.

Hay muchos brindis. Se confraterniza. La oficialidad de las tres armas siente que en pocos meses se desarticuló al oponente. Alegría de triunfo en la noche de verano.

Se confirma que los dirigentes están huyendo. Hacia Europa, naturalmente. Nada de Bulgaria, Rusia o Pekín. La Habana, obligadamente y sobre todo por los niños y el banking. Algunos, sí, van a México. Se conocen y se frecuentan en la huida, como no supieron hacerlo en tiempos de combate…

Abandonan descaradamente los almácigos de «perejiles» que sembraron en Argentina. Adolescentes mal armados que caen como moscas.

Tomamos abundante champagne.

Pero es inquietante: Sultán está muy solo con sus sueños de guerrero. Si acaba tan pronto la guerra nacional antisubversiva, habrá que pensar en la guerra internacional. Sultán no debe perder el tiempo porque en Argentina se pasa siempre de lo heroico a la nada politiquera de Guitar y los generales insoportablemente vulgares que ya hablan de democracia en las comidas de las embajadas.

Al despedirnos siento saludos respetuosos hacia mi persona. Ya se sabe que soy guerrero. Corre mi prestigio de boca en boca. (De cobarde a cobarde.)

Soy hombre de la muerte. Eso impresiona a estos pacifistas uniformados con dientes de leche en vez de comillos y que bien pudieron haber sido bomberos, repartidores de la Western Union, instructores de boy scouts.

Estamos muy solos, en medio de la pequeña burguesía armada y uniformada.

Terminado el encuentro subo a mi auto, con mi escolta con los Magnum 347 gatillados. Soy blanco para muchas venganzas.

Digo al conductor que me lleve a mi casa, pero en realidad me gustaría decirle que tengo algo que hacer en la Escuela. Ésa es ya mi casa, la otra pertenece al pasado. Me hubiera gustado hacerme llevar a la Carrasco encadenada, y hablar con ella una hora larga sobre su visión del comunismo estalinista o sobre Trotsky.

No me animo a cambiar el rumbo. Los escoltas pensarían que soy como esos mayores y coroneles que antes de ir a casa pasan por los centros de detención para refocilarse con alguna chiquilina guerrillera esclava para su erotismo sádico.

Voy nomás para mi casa. Hoy resolví que al amanecer se arrojen veintidós enemigos al mar; sin embargo cuando llegue, Ménica estará mirando la trasnoche televisiva y me recriminará no haberle enviado al suboficial Salerno para arreglar las cañerías de la bañadera que los chicos taparon.

Es así. Se enfurruña porque me olvidé del tema del plomero.

 

Reflexión: Vuelvo la noche del banquete por Santa Fe y luego por Libertad. No se dice todavía lo bien que hemos hecho agregándole una porción de muerte a esta gorda insolente que es Buenos Aires: una gorda rodando pandereta en mano por una colina soleada.

Le hemos inyectado muerte y ahora es realmente casi europea. Bajó su descarado tono de voz.

La muerte es dignidad, discreción, amenaza, cierta prudente contención. Su peligro y su presencia siempre enaltecen y dignifican.

La gorda insolente cobró cierta gravedad. La gente ya no camina con ese paso confiado de cerdos bien comidos. Saben que hay peligro. Hasta las canchas de fútbol están más sosegadas.

Claro que estamos lejos de la muerte de Roma, de Londres, de Moscú o de la misma Madrid. Pero hemos contribuido con un primer paso que no se conocía desde los tiempos de Rosas.

Sin muerte somos un país de gorditos con remeras de Lacos—te. Gorditos de quincho que se mienten y sueñan con ese Frondizi al que despreciaron.

Sólo la muerte pone en caja a estos eternos veraneantes desabrochados. Es como en la vida de los tontos: todo es intranscendente hasta el día que le descubren un cáncer terminal. Entonces sí, podría ser posible intercambiar con ellos algunas frases que tengan peso y sentido.

La muerte. Fecundadora. Fundadora.

 

Del Diario de Lobo. Sultán es el único que comprendió que no bastaba volver al orden burgués y convencional después de los desmanes de la mujer de Perón, de López Rega y de la runfla peronista, sino crear un nuevo orden, una revitalización de la Argentina dentro del lenguaje emocional, populista, social pero profundamente fascista-conservador, que es el régimen que nos cuadra (peronismo, en realidad). Somos, los argentinos, chabacanos, autoritarios, abusadores, indisciplinados y bastante ladrones. Sultán es el único que lo comprendió entre esa mediocridad de clase media —con bayonetas oxidadas— que son las llamadas Fuerzas Armadas.

Sultán, como todo gran hombre, traiciona a su clase, su origen y al Arma a la que pertenece. Los palurdos de la Armada tradicional lo miran ya de reojo, con desconfianza. Le queda poco tiempo para golpear y destituir la costra de mediocridad recurrente. No le será fácil imponerse: nuestra Arma es la esencia de la cursilería argentina.

Nosotros, en la Escuela, con su apoyo estamos haciendo la limpieza de sentinas que la Argentina necesita para navegar en el mar grande que alguna vez surcó. (Fuimos determinantes en la derrota del Oponente, en menos de un año.)

La conferencia que nos dio interpretando «La Segunda Guerra y el Destino de Occidente» fue algo concreto y brillante. Nos dejó de una pieza cuando interpretó la naturaleza del fascismo más allá de la versión convencional judeo-anglosajona. Sultán nos hace abandonar el esquema de ejército burgués de Rojas y Aramburu y la interpretación aliadófila.

Se juega y corre el riesgo de que lo aíslen. Detesta la imagen probritánica de nuestra Marina, que nos inculcaron desde el ingreso en la Escuela Naval. Por eso nos dio su conferencia interpretando la Segunda Guerra desde la óptica antialiada, pro fascista. Para muchos fue un sobresalto. Sultán precisó que se trataba de informarse de otra versión. Que aquella charla tendría que mantenerse en secreto para evitar la condena nacional e internacional «de los temibles judíos». No para mí. Sultán leyó:

«Desde su fundación, nuestra Armada ha avanzado dentro de la sumisión a los grandes intereses nacionales e internacionales y políticamente tuvimos una vergonzosa consideración con los invasores de nuestras Malvinas. Recuerden ustedes a los míticos grandes almirantes, Domecq García, Platte, Vemengo Lima. Esta conducta pro británica nos descolocó ante los militares y aeronáuticos y, sobre todo, ante un pueblo que ya no veía las cosas con sumisión. En 1955 fuimos los protagonistas de una política de restauración conservadora. No sólo fuimos enemigos declarados de Perón, sino lo más grave: no comprendimos las fuerzas sociales que justificaban el peronismo. Ahora Argentina sufre una nueva convulsión y no nos permitiremos reincidir en el mismo error. Vencida esta instancia contra un desatinado movimiento marxista, tendremos que ser capaces de la pacificación y de una gran síntesis de las razones que los argentinos tienen que armonizar para arrancar definitivamente hacia un éxito estable. Pero para eso tendremos que sometemos todos a una mutación ideológica, abandonando la filosofía que le sirvió a los anglosajones para dominarnos.

»Cuando las democracias europeas eran un jardín hollado de lujuria y nostalgia del pasado, cuando el parlamentarismo era un club de banqueros retóricos, cuando los obreros comían todos los días la comida negra de la miseria, el fascismo se levantó desde el corazón profundo y bárbaro de Alemania. Hitler pone a su servicio a los banqueros, los fabricantes, los abogados; fascina a las masas como el hombre—látigo y tiene el proyecto y la visión, no sólo de una Alemania nuevamente grande, sino de una Europa militar, dispuesta a dominar al mundo para salvarlo de la nada espiritual.

»No están enfermos los sistemas sino que la humanidad occidental está enferma—de judíos, gitanos, comunistas, capitalistas, falsos apóstoles con frac y falsos apóstoles con gorro ruso. La Humanidad de la decadencia occidental es una vieja que veranea en la Costa Azul, amortajada por sus joyas. Hitler quiso rejuvenecer ese Occidente en agonía. Quiso difundir la pureza alegre y violenta de los pueblos de Europa que ya se olvidaron de la grandeza de Roma. Desde nuestro universo cipayo nada supimos comprender en tiempos de la Guerra Mundial.

»¡Sólo así se explica la expulsión y su odio hacia los enfermos, los viejos, los judíos, los débiles, los marginales, los intelectuales y los millones de pervertidos por el alcohol o el sexo! Hitler quiso salvar, renovar, reiniciar la Historia y eliminar la enfermedad bíblica que sufre la humanidad desde hace siglos. Ésta es su trágica enseñanza.

»La grandeza del fascismo es haber conjugado el poder de la multitud con la glorificación del individuo. Lo del fascismo no eran masas anónimas, sino multitudes de individuos, cada uno con su antorcha, con su luz, con su poder único de matar y crear.»

 

Sultán terminó de leer y se dio cuenta de la exaltación que había creado entre todos nosotros, especialmente entre los tenientes. Pero partió presuroso sin plegarse al debate. Todos querían tener copia del texto.

Sultán, el zorro. El ayudante de Sultán, el capitán Calvi, me dijo en secreto que todas esas frases sobre el nazismo las habían sacado del libro de Francisco Umbral, Madrid, 1940, que le había pasado Schönfeld, el periodista de La Prensa. El mismo Calvi se las copió para el discurso. Por suerte que Umbral es comunista, dicen… Sultán tuvo el coraje de aclarar el sentido y la verdad de la revolución fascista. Su coraje intentaba enfrentar y barrer los restos de masonería británica que infectaba hipócritamente el alma de la Armada argentina desde los tiempos de Sarmiento.

 

EN EL AMANECER DEL 25 DE DICIEMBRE nuestro piso del infierno se llenó de corridas y de voces inhabituales. Pasaba que La Bella, la chica de diecinueve años que mantenían aislada en lo que llamaban un «camarote», pariente de altos militares, estaba a parir. El marido de La Bella, un militante de menor importancia, había logrado huir. Ella cayó.

Fui una de las convocadas para colaborar en el parto de La Bella. Armando, un suboficial enfermero, Biondi y un joven teniente se asomaron y se ofrecieron. Con urgencia se fue en busca del doctor Lapomme. Médico para la muerte, esa noche tenía que actuar para el lado de la vida. Traslucía inexperiencia.

Usted puede suponer todos los detalles de un parto más o menos normal, con las limitaciones sanitarias y técnicas que podría haber en un dispensario primitivo.

Todo ocurría en el cuarto que se usaba para partos y para embarazadas en tratamiento. Era un lugar discretamente adecuado, pero estrecho. Mientras La Bella luchaba para enviar al niño al mundo, creo que todos empezamos a sentir una corriente de extraña alegría unitiva. Armando ordenó al cabo de mar Oro que trajese whisky, vino, sidra, pan dulce, golosinas navideñas. Aquello parecía un rito chamánico. Un sobreentendido antiguo por la aparición de la vida. El milagro de la vida.

Mi trabajo consistía en sostener a la parturienta y secarle la abundante transpiración de su miedo y de su dolor.

Todos empezamos a seguir la sucesión de contracciones con angustia. Participábamos del parto y alentábamos al niño que se negaba a abandonar el claustro materno. Nacer es pasar de la quietud cósmica al evidente infierno de la vida. Los niños lo intuyen y para ellos es un suplicio. Patalean para retroceder hacia las paredes profundas del vientre y se horrorizan de esa luz que penetra por la vagina dilatada. La Bella hacía lo que podía. Según Lapomme el chico ya mostraba la parte superior del cráneo. Nos horrorizó cuando murmuró la sugerencia de que convendría hacer una cesárea. No lo creíamos capaz de curar. Un bisturí en manos de Lapomme podría significar claramente la muerte de la madre, del niño o de ambos (y tal vez la de él mismo). El grito de la vida. Pensé que los aullidos del nacer retumbarían casi obscenamente en el Palacio de la Muerte. Decía Lobo que Lapomme era tan incapaz como para castrarse operando un apéndice.

Un foco de luz iluminaba el punto central del drama. En efecto, se empezó a ver la cabeza del niño que no se entregaba al horror de ser.

Lapomme, médico de la muerte, metió sus manos para tomar el cráneo de la criatura. Tenía la decisión y la seguridad del desprecio o la indiferencia. Nos anunció que se producían contracciones decisivas. Se aunaron las exclamaciones más o menos contenidas de ese público insospechado de torturadores y víctimas.

Nos tocó a mí y a Armando ponernos a ambos lados de la cama para sostener a La Bella en sus sacudones de liberación. Pasé mi mano derecha y me aferré a la muñeca y al antebrazo velludo y fuerte del marino. Sentíamos el peso del cuerpo grácil de La Bella. A cada contracción respondíamos con firmeza, como agregándonos a la lucha homérica de la parturienta. Estábamos fortaleciendo el cuerpo endeble de la madre—niña. Empezamos a sentir que todos paríamos un cuerpo de vida nueva.

Así como nos va uniendo el territorio de la muerte, también la vida irrumpe con su mensaje positivo, como si mereciésemos la continuación de la especie.

Aquel ser que luchaba por no salir del vientre de su madre, nos sacaba la penumbra de muerte y moribunda… y nos presentaba el otro rostro tan poderoso como el de la muerte, que es el rostro de la vida en el grito del niño que nace y en la distensión del rostro de la recién parida en la inefable satisfacción de forzarse en ese acto del ciclo cósmico. El más intenso de los orgasmos… Luego se duerme extenuada junto al niño…

Por fin el chico resbaló hacia el mundo, protestando. Sus gritos aterrados fueron festejados con exclamaciones de verdadera alegría. Lobo abandonó su oficina y se acercó. Todos brindamos mientras Lapomme se ocupaba del cordón umbilical. La Bella me miró mientras le secaba la frente, me transmitió su agradecimiento y cerró los ojos para descansar de tantas horas de sobresalto. Preparamos al bebé con ropa nueva. Los brindis fueron la expresión de esa exaltación generalizada.

Armando y yo llevamos el niño ya lavado a La Bella. La Bella lloraba de felicidad. Tenía una mirada de placidez bovina, de ojos muy dilatados, común en las recién paridas, como si viniesen de otra dimensión, primigenia y lejana. Lapomme se lavó cuidadosamente y bebió un gran vaso de whisky. Ya lo reclamaban de los sótanos de tortura.

Le extrañará que conserve nítidamente el intenso recuerdo de aquella iluminada noche de Navidad. Creo que se produjo un espacio diferente. Para mí fue como inesperada epifanía. ¿De qué divinidad? ¿Tal vez el nacimiento de la vida misma en medio de tanta muerte?

Lo cierto fue que todos los que estábamos allí, brindando y comiendo como gente normal, junto a La Bella maravillada con su criatura, habíamos vivido un par de horas en otra dimensión.

Después de unos días se supo que el bebé sería entregado a los abuelos. Al fin de cuentas era el descendiente de una familia de militares.

 

Cuando alguien nace, ¿qué se festeja? Sin dudas no hay motivos fundados y sinceros. Es un impulso ancestral de la especie. La Bella misma, con sus ojos dilatados, se había separado del drama y del terror que podía tener. Estaba en el ámbito de lo maternal, como cumpliendo una misión misteriosa y superior. Estaba abrigada por la convicción de toda madre, pues toda madre recibe el ángel de la Anunciación.

Se seguía bebiendo. Lobo parecía nervioso por la amenaza de alegría que unía a víctimas y victimarios. Como el doctor Lapomme ya se había ido, los restantes pidieron un aplauso para Armando y para mí por haber sostenido a La Bella durante una hora y por impedir—que Lapomme «mandara el niño, distraído como es, para arriba».

Al rato Armando, Biondi y Perrone debían partir encabezando sus grupos de cazadores. El fin de año, las fiestas, incrementaba la actividad cinegética. Los guerreros de nuestro bando no resisten el impulso de visitar a algún pariente, una madre enferma, algún hijo. Ofrecen un blanco fácil. Un blanco sentimental, para «las fiestas». Recordé al Negro Stille, sin nostalgia, con justicia. No pude creer que hubiese ido a tomar mate con la familia en la playita de Martínez en la Navidad del año pasado. Lo recordé en su perfil de fuerza y no me pude convencer. No lo veía víctima de ese insistente subconsciente infantil que nos pierde a los argentinos… Corren las versiones más sombrías. Pero nadie puede creerlo capaz de la idiotez. Hace una semana alguien deslizó el rumor de que Stille arregló de entrada con los marinos, entregó los mayores secretos a cambio del cambio de su rostro con cirugía plástica. Tiene un pasaporte y dicen que vive en la costa califomiana, por San Diego… Para mí es imposible, la peor desilusión.

Gabry me cuenta otro rumor: Stille habló. Le rompían los dientes con un martillo. Sólo aguantó un día, después… Lo mataron y lo metieron en un barril de latón para petróleo y lo quemaron hasta que no quedó resto.

Él me había hecho la seña para matar al vigilante en la toma de Garín.

Mi mente rechazó la versión de Gabry, dada seguramente por su amigo Chavarri. No acepté ese barril ardiente. Preferí seguir viendo el perfil y los cabellos de Stille flotando en la misteriosa profundidad del mar. En la salinidad azul del mar. En el calmo azul cielo del Atlántico.


IX

Permitiéndose un tono de ser humano, habla el 871. Después de la guerra, el pillaje, la corrupción. La repulsiva burguesía de uniforme. Greta Carrasco en la lista. Los argentinos necesitaban la didáctica de la muerte. Greta ante la posibilidad de la venganza definitiva. Misterio de sumisión.

 

AGENDA 77. LOBO. «Camino entre los morituri engrillados y echados en sus conejeras de cartón, como sustituto innoble del ataúd que nunca tendrán. O mejor, con generosidad les daremos ese ataúd imperial que son las aguas marinas. El olor es nauseabundo en el altillo de los condenados. Hieden las roñas de sus almas. Cuando me voy acercando a la zona de las letrinas, para inspeccionar, uno de los morituri se incorpora en su ataúd de cartón y me increpa con una voz nada quebrada ni humilde:

—¿Por qué matarlos?

El desdichado me mira con fijeza. La barba le creció en forma despareja, como la de los que nunca se dejaron la barba. Es como un matorral sucio que rodea los pocos islotes de piel blanca. La pregunta que impuso yo la había leído en un reportaje a Estefanich. El jefe de los desdichados decía que nuestro verdadero crimen no era la tortura ni haber matado en combate. El verdadero crimen era haber matado al vencido. Era como si nos surgiese crear, en las unidades militares semiabandonadas, grandes campos de concentración para la convalecencia de centenares de terroristas desdichados. (Cosa que algún general expuso en las primeras reuniones, después del Golpe.)

—¿Por qué matarlos? ¿Qué número tiene usted? ¡Identifiqúese! —le ordené.

—Ochosieteuno —responde con la voz menos firme. Trato de hablar con calma, conteniendo una súbita rabia. El cabo de mar Oro (aunque es un negro correntino) se adelanta como para golpear al 871. Oro tiene una fina sensibilidad para identificar mis sentimientos. Lo aparto con un gesto.

—Tal vez tenemos que despenarlos porque ustedes tomaron su sucia política trasnochada como una religión. La religión del comunismo criollo. Si quedan vivos se van a vengar hasta el fin de los tiempos… Por eso se impone matarlos…

El 871 me miraba. Pero tenía orgullo. Se perdió por no saber mendigar un poco de clemencia.

—¿Cuál es tu profesión, aparte de asesino?

—Soy ingeniero agrónomo.

—¡Qué pena! Te estás perdiendo lo único sensato que se puede hacer en este país de rastacueros: comprarte un campito y criar vacas. ¡Pero se te ocurrió que hay que crear un mundo socialista! La pregunta que hiciste seguramente es justa. Tal vez sea nuestro error. Pero ustedes son insufriblemente llorones, y alcahuetes: llamarían a todas las putas comisiones de Derechos Humanos del mundo para que vengan a ver que en el hipotético campo de concentración no hay agua caliente para las duchas en invierno. Además, me gusta devolverte la pregunta: ¿Qué hubiera hecho tu adorado Stalin?

(La verdad, la verdad: no deberíamos matar a los vencidos. En el fondo es algo que afecta a nuestro pundonor de marinos.)»

 

«En la noche del martes se completa la lista de quienes al amanecer serán sometidos a la ordalía atlántica. Racine quita del elenco a una militante (a la que piensa robarle una propiedad) y nadie atina a sugerir otro nombre, otro número. Corto por lo sano y digo:

»—Cierren agregando al 871.

»Mientras tomo estas notas me pregunté por qué lo condené en vez de graciarlo. Fue un súbito mordiscón de lo demoníaco, una travesura de asesino serial, pero… Soy el indiscutido Dador de la Vida y de la Muerte. Debo estar a la altura de mi cometido y no caer en blanduras argentinas. Somos flojos de alma, llorones y sentimentales. Además le hago un favor al agrónomo. Lo alivio de pasarse días preguntándose cómo me impresionó, si para vida o para muerte…»

 

«Poco a poco todo se corrompe. Nosotros, que éramos los más disciplinados, empezamos a caer en el robo, en la extorsión, en el asesinato. Hacemos cosas parecidas a las que hemos criticado con cierto asco ante los militares, los aeronáuticos y los infames comisarios que asesinan y trafican casi como por costumbre. Racine, aparte de cobarde en las acciones peligrosas, organizó con otros, como el teniente Horse y con Perrone, una especie de sociedad para las extorsiones. La otra noche no aprobó el traslado de una irreductible para ganar tiempo y hacerle firmar falsificaciones notariales, el traspaso de una propiedad en su favor. Pensó que no me daba cuenta de la maniobra. De jefes militares en combate, empezamos a pasar a la categoría de sátrapas. Ni bien nuestra guerra empezó a ser cosa del pasado por la ineficacia militar del oponente, empezaron los abusos sexuales, los robos. Incluso unos suboficiales, organizados por alguno de nuestros oficiales, vendieron objetos, ropas y joyas confiscados de las casas donde se realizaron procedimientos. El otro día, durante el entrenamiento de tiro, tuve la tentación de acabar con el cobarde de Racine que estaba en la cabina vecina. Fue un súbito impulso. Desvié la Magnum hacia su cabeza. Pero no me animé. Hubiera sido difícil justificar un accidente.

»La condición argentina es la bastardía. La corrupción, el robo, son producto de una inmoralidad genética. Sólo en el combate, en las grandes causas, sentimos vergüenza y contenemos nuestra amoralidad. Los que siguen comandando grupos de cazadores, exponiendo sus vidas en los procedimientos, son ahora los que joroban a los corruptos. Es el caso de Armando y de Biondi. Me consta que empiezan a sentir asco de los que poco a poco se inclinan a consolidar su destino de burgueses. Burgueses con uniforme que falsifican documentación para negociar los autos secuestrados a los subversivos y cómplices. Parece que los venden a bandas de mañosos paraguayos. Sería el colmo.

»Lo cierto es que estamos pasando de cierto honorable nazismo principista al robo descarado. Empiezo a sentir una extraña soledad. Sólo la tenacidad de Sultán, con su designio de lanzamos a un gran movimiento histórico populista-militar-justicialista, podrá salvarnos de recaer en lo siempre-mismo, en esa Nada argentina: temeros de grandes ojos quietos que miran pasar la vida de la carretera detrás de la alambrada. Temeros bon vivants.

»Son las cuatro de la mañana. Oigo el camión que carga los veinticuatro trasladados de este miércoles. Por suerte he logrado destituir al flojo de Scilla, peligrosamente alcohólico.

»Ahí va el agrónomo, el 871. Dormido por la inyección, vaya uno a saber en qué sueño va sumido. Seguramente se ve en una chacra de Coronda o de Venado Tuerto, contemplando los sembrados y esperando la hora del asado familiar. Sueña con el mundo que quiso empeñosamente destruir con su maldita ideología negadora de la vida y del simple placer de vivir.»

 

LE CUENTO QUE POR ESOS DÍAS, EL DESTINO ME PUSO A DURA PRUEBA. Supongo que el absurdo se establece de repente. No le decimos ni que sí ni que no. Es como el azar. Nos lleva. Yo no sé cuáles eran los socavones psicológicos que recorríamos. Éramos como sonámbulos. Verdugos y víctimas estábamos sometidos a efectos inesperados o inéditos.

Armando preparó algo sorprendente o ridículo y consiguió la anuencia de Lobo. Sin saberlo, Armando me llevaba a una situación límite, de extrema importancia para mí. Un verdadero punto de no retomo.

Tenía que viajar a Trelew por una tarea. Sus padres poseían una chacra sobre el mar, donde veraneaban, en la zona de Plaza Escondida, a tres horas de Trelew.

—Quisiera que conozcas a mis padres. Para Claudia será muy bueno… digo, desde el punto de vista psicológico. Estaríamos tres días…

Armando ya me había llevado dos veces para visitar a Claudia en la casa de mi padre. Él se había quedado esperando en el coche, siempre alerta. La segunda vez, cuando mi padre y Claudia me acompañaron hasta la puerta de calle, bajó del coche y los saludó. Mi padre le agradeció las atenciones. Armando acarició la mejilla de Claudia.

Para el día de Navidad le hizo llegar a mi padre una corbata de James Smart y a Claudia una espectacular cocinita con ollas y adminículos completos.

No nos tentemos por el psicologismo fácil. Como le dije, el absurdo proponía caminos inéditos. La palabra «absurdo» es muy cómoda… En realidad no significa nada. El Sol, la Tierra, nosotros, las hormigas… Todo es absurdo. ¿Por qué todo esto y no más bien nada, la Nada?

Mi padre había preparado a Claudia para el breve viaje.

Salimos del Aeroparque en el avión naval a las siete de la mañana. Armando estaba exultante. Habló del Sur, de las agrestes costas sureñas.

Creo que fingí dormitar para evitar un diálogo inadecuadamente circunstancial o prematuro.

Esperamos dos horas en el aeropuerto mientras Armando y algunos suboficiales cumplían su misión en Trelew.

En ese aeropuerto de la base Almirante Zar no pude dejar de recordar a Stille, protagonista de aquella fuga increíblemente programada. El negro Stille. La fuga de los jefes, la masacre de los que quedaron. Con un avión secuestrado fueron a Santiago de Chile y de ahí a Cuba. Stille reapareció en mi vida en aquella noche inclemente en que volvió clandestinamente de Cuba. Y en la noche inclemente silbó la introducción de Silbando y tuvimos aquel encuentro inolvidable, el más alto, que logré escribir… ¡En el aguantadero de la calle Andonaegui!

Stille, el superhombre, el vicecomandante de las ideas implacables. Cuando cayó, en la playa de Martínez, tomando mate con la familia… Aquello era tan inglorioso que parecía una broma. Y mi superhombre de sexo arrasador no logró suicidarse y no soportó la tortura. Denunció personas, compañeros, direcciones, planes, proyectos, escondites de armas, contactos internacionales. Mi superhombre, el supermacho del «fin y los medios» no logró ponerse fin sin delatar, ser medio… Lo cierto es que la gente de París y de México, los Jefes heroicos y marciales, condenaron al negro Stille, el Subjefe y comandante, a la pena de muerte.

No pude dejar de comentar otra versión: Que Stille habló, evitó la tortura con la extensión y el detallismo de su relato. Dicen que coordinó con los militares que le hicieran una operación plástica y que le dieran un pasaporte. Dicen que se instaló en Australia. Pero a mí me parece una superchería.

Usted podrá conjeturar que siempre tuve dudas. ¿Quién pudo delatar su imprudente presencia en esa playa del fin de año? Alguna vez pensé que hasta pudo ser Kurten, por su orgullo herido más que por celos reales. También pensé en Estefanich, ese recóndito jesuíta, refractario al marxismo, pujante, primario, silogístico, infantil, de Stille. Mi Charles Bronson privado.

 

En una camioneta de la Armada bajamos hacia esa costa salvaje, bravía, de la Patagonia, hacia la chacra. Noté la inocultable felicidad de Armando.

Sus padres nos recibieron en la puerta de una construcción de piedra, con tejas, en medio de un parque, rodeado de alerces. Era gente sólida, de la burguesía acomodada de Córdoba. Gente empeñada en repudiar y evitar todo progreso del desorden y la trasgresión en el mundo. La madre me miraba con interés. Acarició a Claudia bondadosamente.

Si su hijo había hecho este viaje, se trataba sin dudas de presentarles a la futura nuera y a la niña.

Cordialmente tomamos un aperitivo. Armando me presentó como analista de política, contratada por la Armada. Dijo que era viuda. Pensé que Claudia no intuía la extrañeza de esta escena. En la terrible hora del tiroteo y detención de su padre herido, Claudia no había visto el rostro de Armando. Sólo recordaba el del policía que la arrancó del infierno del tiroteo. No podría imaginar que el tiro de Itaka en el vientre de su padre lo había disparado Armando, el jefe del operativo.

Estábamos en el filo de navaja. Por suerte, durante el almuerzo, nada se descontroló. Yo no sabía, claro, si Armando estaba en un juego patológico, nacido de su culpa o si se trataba de una invención demoníaca. Tal vez, culpa y demonio sean sinónimos. A la señora le gustó cuando Armando le dijo que yo era doctora en matemáticas, en ciencias exactas. Armando tenía convencidos a sus padres de que se desempeñaba en el Estado Mayor de la Armada. El padre afirmó:

—Tienes una gran suerte, hijo, de poder colaborar con un Comandante, como el que tienen… La gente ya siente que termina esta pesadilla del terrorismo. No han conseguido el apoyo de nadie. Argentina no merece esa lacra. Pero es bueno para las Fuerzas Armadas este acercamiento con la gente. Todos comprenden que la viuda de Perón no podía cabalgar semejante tigre.

Todo era confort. Una enorme chimenea de piedra con objetos de mapuches. La foto de Armando recibiendo del Presidente su espadín de guardiamarina. Fotos de la fragata Libertad a toda vela, a toda poesía.

La persona más importante de la familia me pareció la madre de Armando que llamaban Madame o Madame Lucy. Era francesa, se había recibido en La Sorbona como historiadora. Según me dijo Armando sonriendo en el avión, había tenido un famoso pretendiente, un noble ruso, que la iba a buscar a la rué des Écoles con un exótico sombrero de astracán. Madame Lucy se enamoró del comodoro—contador, el padre de Armando, en un intercambio académico. Desde entonces, con dignidad y resignación, parecía soportar el mal carácter del marido y la simpática barbarie argentina.

Por la tarde Armando enseñó a Claudia los primeros pasos como amazona. Él la hizo montar en la cruz de su alazán y le fue enseñando el manejo de las riendas. Yo misma, después de tanto, sentí la alegría del viento marino en mi cara, bajando al galope hacia los roquedales de El Escondido.

Armando y Claudia no se despegaban. El aire nos había demolido con su pureza. Cenamos en armonía y Armando dio de entender a su madre que éramos excelentes amigos, nada más.

Nos dormimos abrazados con Claudia en un cuarto protegido por vigas de pino. Toda la solidez de la burguesía. Todo el confort de quienes no saben qué es vivir mal o no saber vivir.

Antes de dormimos le dije a Claudia:

—Si la señora o el señor te preguntan por tu padre no digas nada.

Era redundante, porque Armando sin dudas había prevenido a sus padres.

 

Yo no era más que una hoja a la deriva de ese viento fuerte y decidido que sopla desde el mar. Tenía una especie de anemia moral.

Fue en la mañana del tercer día de felicidad, cabalgatas y relatos amables a la hora del té, cuando fui protagonista de una situación increíble.

Los padres de Armando, con un encargado y con Claudia, habían ido a comprar provisiones a un pueblo que estaba a quince kilómetros de la chacra.

Yo me quedé en la cama hasta las diez. Cuando me levanté no vi a nadie. Armando había dejado un papel anunciando que había ido a caminar hasta la costa.

Recorrí la casa vacía. Entré en el cuarto de Armando decorado con banderines y maquetas de naves de guerra. Había allí una gran ventana que dominaba el sendero que bajaba hacia al mar. Y a lo lejos distinguí a Armando que ya había iniciado el regreso de su caminata.

En lo alto de los estantes vi su arma, apenas disimulada por unos libros. Estaba en su sobada cartuchera de combatiente, de cazador.

Es muy difícil que pueda definir mis confusos sentimientos. Supongamos que me sentí impulsada a tomar el arma. Se trataba de una pulsión irresistible. Saqué la pistola de la cartuchera y acaricié sus cachas y sus laterales empavonados. Era un arma respetable, henchida de muerte. Me gustó, después de tantos meses, sentir el peso sólido del acero. Deslicé el cargador y con un golpe seco lo encastré en la corredera.

De ese estado nostálgico o contemplativo provocado por la pistola pasé a una situación diferente. Mis fantasmas de fondo cayeron sobre mí. Sentí casi con exaltación que podía retomar a mi integridad, a mi dignidad. Gatillé la pistola. Miré la lejana figura de Armando y calculé que en cuatro o cinco minutos podía enfrentar con su propia arma, a aquel «Ojos Dulces» que sudó y vociferaba mientras buscaba con la punta de la picana los centros de mi dolor. Aquella humillación de estar desnuda, recorrida por la Cobra manejada por Armando y sus acólitos. Tenía en mano la misma pistola que Armando había apoyado sobre mi sien pidiendo al soldado que abriera al máximo la manguera para barrer mi sangre y mi materia cerebral.

—Pensá por última vez en la Virgen, porque recibí orden de matarte. —Yo deseé que disparase. Pero se oyó el golpe del percutor en seco. Las risotadas de los acólitos.

—¿Ves? Todavía no te mato…

El corazón me latía fuertemente. Un solo disparo en la cabeza de Armando y yo retomaría a la Gracia, a la santidad. Al palacio de las (hipócritas) lealtades revolucionarias. Volvería a encontrarme con Natalio Kurten en aquellos silogismos de estudiantes marxistas en viaje a Praga.

Un solo disparo y otra vez la pureza. (El demonio de siempre: una muerte más e inauguramos otro mundo…)

El retorno al orgullo guerrero. El fin de la indignidad del colaboracionista.

Armando ya estaba muy cerca. Sentí que dudaba de mi fuerza para matarlo.

Agregando un muerto me reivindicaría ante todos los muertos, mis muertos. Ésa era la idea: Armando me limpiaba de tanta muerte transformada en suciedad. Suciedad del alma.

Reconquistar la ética. Levantar la cabeza otra vez, reconquistar todos los prestigios. Al precio, apenas, de dispararle a Armando en el corazón o en la cabeza, sosteniendo el arma con ambas manos. Yo habría retomado a la barbarie noble y primordial del guerrero. Habría vuelto a la nobleza primigenia del honor animal.

Me sentí bañada en sudor. Armando no estaba a más de cuarenta metros del portal de la casa.

Tomé una toalla, atolondradamente, y sequé la transpiración de mis manos en el acero de la pistola. Volví a meterla en la cartuchera y la reubiqué en el estante por encima de los encuadernados volúmenes en francés de la madre de Armando. Proust. Tolstoi. Balzac. De Sevigné. Dostoyevski. Simenon.

Me esforcé por respirar hondo. Me mojé las sienes en el lavatorio.

Había traicionado los códigos de la muerte. Me había perdido mi baño de ética militante. Mi retorno a la revolución. ¿Ya no creía o estaba quebrada para siempre?

Cuando oía a Armando limpiarse los borceguíes en el felpudo y los cepillos de la entrada, se me ocurrió imaginar que mientras se desangraba yo ponía en marcha la camioneta y me largaba hacia el aeropuerto de Comodoro Rivadavia o hacia alguna cabecera de ómnibus para huir hacia Chile. Como había hecho el Negro Stille, cuando todavía creía en su omnipotencia y en la solidez de su propia ética revolucionaria de jefe.

¿Fui capaz de matar a un pobre vigilante y no a mi torturador? Esta pregunta horrorosa se asomó durante un brevísimo instante.

 

El padre de Armando se había retirado con el grado de oficial asimilado como administrador contable, su verdadera profesión. Sirvió Drambuie y licor Amaretto y nos contó anécdotas de la infancia cordobesa de Armando, en la base militar. Contó que le había enseñado a tirar a los zorros pese al desinterés del niño por esas excursiones por las lomas cercanas a la unidad.

—Pasa que a veces los que somos civiles queremos que nuestros hijos tengan aficiones fuertes. Le aseguro que nunca podría haber imaginado que Armando quisiese ingresar en la Escuela Naval. Un día paré el jeep porque se veía en un pastizal, a unos cientos metros, una pareja de chajás, esa especie de pavo del cuaternario que siempre anda en yunta. Armé el rifle y se lo pasé a Armando que nunca había acertado a algún zorro, incluso a corta distancia. Al primer disparo vimos al chajá retorcerse y aletear su agonía alrededor de—su pareja que no se movía del lugar. Cuando estuvimos a unos pasos vimos que el macho había muerto y, como se sabe en el campo, la pareja no se mueve ni que la maten o la ahuyenten. Armando se quedó muy nervioso y dijo que no tiraría nunca más. Sin embargo, cuando retomábamos hacia el camino, Armando se volvió y corrió hacia el pastizal, se paró a unos diez metros de la hembra impertérrita y la mató. Yo vi de lejos cómo volaban las plumas. ¿Sabe qué me dijo Armando?; había que hacerlo… Tirarle a un chajá es una travesura de pueblero. Un criollo nunca lo haría… —Armando sonreía un poco forzadamente y su madre celebró el relato:

—Desde entonces nos pareció que haría buena carrera en la Armada. Pero, Armando, ¿por qué mataste a la pareja? Siempre fuiste así. Hiciste lo que te parecía sin consultar.

—Tal vez por piedad. Porque intuía que el amor desvalido es peor que la misma muerte.

—¡Una muerte piadosa! —dijo el padre, y todos nos reímos.

A la mañana siguiente, después de esa sobremesa en familia, con anécdotas de la infancia feliz de Armando y con consideraciones optimistas sobre la superación de «la violencia», emprendimos el retorno hacia Trelew.

Armando alzó a Claudia para subir al avión militar. Claudia tendió sus bracitos confiados alrededor del cuello de Armando.


X

Víctimas y victimarios bailan en Mau-Mau. El falso victimismo. Somos guerreros, no imbéciles cazados en el zoo. Enloquece Ay ala, el «técnico». Gabry es ejecutada. Fin de la casa de la muerte.

«Todos los contrarios coexistían con total naturalidad y refuerzan la sensación de locura. Unos iban hacia la libertad, otros hacia la muerte. Un grupo de prisioneras y oficiales se vestían para salir a una fiesta y la mayoría andaba semidesnuda. Oíamos gritos de los torturados y las risotadas de los guardias tomando mate. Festejaron con un chocolate el cumpleaños de Di Monte. Al día siguiente otro “traslado”. Muerte.» Graciela Geuna, citada por Pilar Calveiro.

 

ERA UN ATARDECER QUE ANUNCIABA EL CALOR DE FIN DE AÑO. Algo así como el escolar fin del año, últimos exámenes. Me recuerdo frente a la Olivetti traduciendo la ola de noticias europeas sobre las violaciones de derechos humanos en Argentina.

La Bella había llegado de la casa de sus padres con su hijita Diana. Todos se reían, le había puesto a la beba una blusa de marinero con dos anclitas. El espeso ambiente carcelario se había revuelto. La Bella estaba espléndida, la habían dejado ir a la peluquería y sus bucles dorados oscilaban bajo el ala de una capelina con cinta de flores. Los suboficiales que tomaban mate, los soldados-sirvientes, Armando, Vaamonde y unos oficiales jóvenes de ejército rodeaban a La Bella. Desde el cristal de mi oficina-celda, me pareció hasta ver al patibulario Ayala, el técnico de las picanas, que se asomaba, curioso.

La niña sonreía y la madre la iba mostrando. Algo festejaban. Vaamonde y dos suboficiales la habían traído de su casa. La niña vivía con sus abuelos. Se trataba de una familia de militares, como ya expliqué.

La Bella, exultante, mostraba a su hija, esa explosión de vida nacida en la Casa de la Muerte. No se animó a subir a la buhardilla de los condenados. Hubiera sido el colmo.

Luego el grupo alegre, festejando las interjecciones de la nena, entró en el despacho de Lobo.

Al rato llegó Armando.

—Queremos que nos acompañe en el festejo de hoy. Iremos a un lugar interesante.

Comprendí que no eran tiempos para apartarse o manifestar desagrado.

—¿Qué necesita?

Pensé. Me habían conseguido unos zapatos horribles que no combinaban con el vestido que me dieron en ocasión de la visita de Sultán.

—Zapatos, de taco alto.

—Bueno. Lobo tomó tres mesas en Mau-Mau.

Era el lugar de moda y Lobo seguramente quería tener buena imagen en la familia de La Bella.

Fuimos en tres coches. Lobo, Armando, Vaamonde, los suboficiales de custodia y, como flores exóticas, la Dartmann, Coklas y la Stein, Jorgelina, la Negrita Gracy y naturalmente La Bella (habían llevado a la nena nuevamente a la casa de los abuelos). Una mezcla de torturadas y delatoras. Salvadas por el sexo.

Los autos cruzaron la estupenda noche tibia de Buenos Aires. Transcurría la vida de los que sólo pretenden vivir. Cafés iluminados. Después Cerrito y el espectáculo de la 9 de Julio. Luego Arroyo con su elegancia y por fin el famoso Mau—Mau.

Usted podrá suponer mi estado de ánimo en ese auto donde se mezclaba el olor de los lubricantes de las armas y los perfumes y afeites de las mujeres víctimas que estaban como regresando a la vistosa estupidez del género. Felices de ser mujeres atractivas, aunque vestidas con lo que fueron mortajas de sus compañeras de lucha. Su frágil frivolidad. Las voces pasando de la complacencia con los gentiles verdugos a las bromas y risas. Parecía que volvían a un centro o esencia de inveterada infantilidad. Justa —aunque despreciable— alegría de pobres militantes quebradas, moralmente demolidas.

Ahora se desataban. No bien fuimos entrando ellas empezaron a sacudirse con la música de los Beatles. Vaamonde era amigo del propietario.

Imagínese: a la gente que estaba en ese lugar caro y afamado, les parecíamos un grupo heterogéneo de empleados de alguna empresa o de profesores y estudiantes festejando un cumpleaños. Nadie, absolutamente nadie, podría conjeturar que éramos protagonistas de un infierno absolutamente real.

Entre los que estábamos allí, verdugos y vencidos, había un sutil nexo clasista. Éramos el grupo in del matadero. Esto era el ángulo más absurdo. Cierto prestigio, forma de hablar, simpatía sexual… Gabry no podría estar de ninguna manera. Tampoco los pobres entes encadenados, tirados en los compartimientos de la buhardilla esperando la ejecución. Pero tampoco estaban Chavarri, el almirante, ni Perrone, Carvalho, los mayores del ejército. Estaban Gaspar y Martín… Varios éramos los que temíamos por nuestra vida cuando ya se acercaba lo que llamaban «el examen final». De recuperabilidad o irrecuperabilidad. Entre diciembre y enero todo se aclararía. Mientras tanto, el grupo in, capitaneado por Lobo, estaba allí y el terror apenas se disimulaba en los que colaboraban eficazmente con sus amos.

Nos recibieron con cócteles. Una orquesta de ex músicos de Oscar Alemán, se instaló. La Coklas, la Dartmann, la Negra, Jorgelina, Gracy Delía, se movían al ritmo y canturreaban las letras. Las aplaudieron desde todos los ángulos del salón, cuando mimaron al compás de Cantando bajo la lluvia. Los vestidos y las blusas habían cobrado una vida fuerte, descarada, sobre los cuerpos de ellas, devueltas a la alegría tonta de vivir. Sentí algo monstruoso: éramos un grupo, estábamos vinculados por una especie de amistad repugnante, si es aplicable el oxímoron.

Más tarde sirvieron el plato de la noche. Un espléndido arroz con calamares. Se brindó por la hija de La Bella, Diana.

—Somos padrinos de parto —me recordó Armando.

Lobo se paró e invitó a La Bella a levantar la copa de champagne. Faltó que dijera un discurso. Por suerte se abstuvo. Pero besó a La Bella en ambas mejillas, muy civilizadamente, con «el sentido de caballerosidad que conservan los hombres de la Armada».

Observé el perfil de Lobo. Tenía una mirada exterior, aparentemente distendida y por debajo un reflejo incesantemente atento de fiera en la manigua.

Tanto conmigo como con La Bella, era evidente que este hombre de guerra y de crueldad padecía una timidez que frustraba o demoraba sus impulsos eróticos o afectivos.

Tal vez entendía que un rechazo sexual era como una degradación o una humillación que lo obligaría a una brutal represalia (que temía o prefería evitar). Yo conocía esta ambigüedad por propia experiencia, creo que algo le comenté. Ahora era con La Bella y me resultaba claro… Era violento e implacable en lo más difícil, pero indeciso en la guerra sexual. Mucho después de esa noche Armando, su subordinado preferido, me contaría que Lobo había sido criado por su madre dura, justa y hasta necesariamente autoritaria… No es necesario ser Freud para…

Creo que muchos de esos oficiales destinados a la siniestra tarea sentían, en esos repetidos paréntesis de aparente amistad, el alivio de una comprensión implícita de parte de sus víctimas (para usar una palabra que en realidad no corresponde). Pienso que no se dieron cuenta que era muy anormal o demasiado anormal —o tal vez casi normal— lo que habían vivido desde bandos distintos en la sala de torturas.

La noche transcurrió con bromas, relatos de anécdotas, muchas risas y mucho baile.

El incidente fue que la histérica Gracy Delía fue descubierta por un sargento de la custodia. Había ido al baño y en el espejo escribió con rouge: ¡Somos las torturadas por la marina! Informen a. La frase se interrumpía en un primer número de teléfono.

Lobo y los suyos fingieron no haberse enterado. Cuando volvimos a nuestros encierros, Gracy se acostó en su «camarote», seguramente tranquila con su ambigua travesura esquizoide.

Al amanecer la buscaron. La llevaron del lado de los pastizales que dan al río. La hicieron arrodillar en camisón y fingieron un fusilamiento. Me contaron que Gracy vomitaba y gimoteaba ofreciendo últimos secretos en los que nadie creía.

Supe, después (porque ya la disciplina se estaba aflojando y todo se filtraba), que cuando los sicarios gatillaban las armas para aterrorizar a Gracy, Lobo se agregó al grupo en la penumbra y disparó la pistola pero quedó trabada. Habría fingido un defecto del seguro en caso de haber acabado con Gracy.

Según Lobo, Gracy era «un alma sucia», una idiota irrecuperable. Para él los definitivamente irrecuperables eran los tontos.

Pero le será fácil suponer que la muerte había retomado su lugar después de meses de distensión. Justamente, se hablaba de la transferencia de jefatura de la Casa de la Muerte y se decía que el nuevo jefe, el capitán Abdullah, no querría «situaciones pendientes o insolucionadas».

El retomo de la espada de Damocles. Retorno de pesadillas: reiteradas escenas en que me arrancan definitivamente a Claudia.

Cuando estaba en Ciencias Exactas formé parte de un grupo de adoradores de Ludwig Wittgenstein (hay esos grupos por todo el mundo…). Cuando su médico, el doctor Bevan, le dijo que le quedaban pocas horas o días para morir de su cáncer, antes de desmayarse, Wittgenstein dijo lo esencial (él, para quien siempre las palabras decían más que lo esencial para desviar lo exacto hacia lo supuestamente verdadero). Le dijo a Bevan: «Perfecto». Luego agregó: «Dígales que esta vida ha sido para mí maravillosa».

Yo no podía decir esas dos frases. Estaba atada a la tragedia…

 

De la agenda de Lobo. Noche lamentable. No es tiempo para festejo en Mau—Mau con el degradante espectáculo de las delatoras bailando la marcha de los Watusi. Luego, mi falta de control ante la estupidez de la Delía que trató de dejar un mensaje en el espejo de la letrina de mujeres. Mi falta de control. El ejercicio militar de la muerte nos pone en el borde del asesinato.

Son las 4 de la mañana. Reflexiono desde un sentimiento amargo: haberme dejado llevar por dos whiskys de más y que los suboficiales hayan advertido que mi pistola estaba cargada, y que se había simplemente trabado.

Nos acercamos a otro momento del combate. Hemos vencido brillantemente la primera etapa. El oponente subversivo quedó aniquilado, tal como se nos lo pidiera. Pero estamos perdiendo la batalla de la opinión pública mundial. Sobre todo la opinión publicada. Esto nos obliga a operar en otro frente y en otros países.

Me recompongo del bajón pensando que somos una generación militar que tuvo la oportunidad de la acción. Es casi un lujo para un ejército aburguesado cuya única batalla era la jubilatoria. Un rayo de santa violencia sacude a este país de bastardos. Se aclaran las aguas del fangal. Me recuerdo en aquella noche en la calle San Pedrito, en mi cuarto, contemplando mi primer uniforme inmóvil en su percha. Ahora cobró vida. Se salvó de su destino de cursilería liberal—masónica—burguesa de la Marina tradicional. Sultán nos metió en este juego. Somos el germen de un tiempo revolucionario para devolver Argentina a su destino grande.

Y yo respondí bien. Respondí con todo, sin calcular que ya figuro en las listas de muchos diarios de la hipocresía moralizante.

Escribiré a mi hijo porque ya en la escuela le llegan difamaciones. Cuando tenga veinte años comprenderá esta frase: Sobre nuestro sacrificio ético personal (que necesariamente sometimos a la ética del deber militar) se construirá la moral democrática de nuestra Patria.

Abro las ventanillas del auto que avanza por la avenida Las Heras. El aire fresco de la noche. Aire de la noche tardía en Buenos Aires. Aire como el mar, pero sin sal. La fiesta en Mau-Mau me dejó una sensación de triste decadencia. Pienso en mi hijo, en las chicas y me pregunto acerca del mundo en que les tocará vivir. No podría responder nada…

Nuestro enemigo vergonzosamente elige el victimismo nacional e internacional. En torno a esas madres que reclaman todos los jueves por sus hijos muertos o desaparecidos, toleradas por la debilidad de Pantera, se va concentrando esa farsa política mundializada. Nos están ganando la batalla de la tinta y esto es indignante después de tanta sangre.

Un engendro falso, un monstruo inesperado, desequilibra todo balance realista.

Sultán nos confió que «hay que ir a buscarlos en sus madrigueras exteriores».

Por un artículo de reconocimiento hay diez de difamación de nuestro triunfo.

Ahora aparecemos como asesinos seriales de adolescentes y jóvenes progresistas.

 

YO COMPRENDÍ, COMO COMBATIENTE, NATURA1.MENTE, EL DOLOR DE ESAS MADRES, DE MIS CAMARADAS. Hermanos, esposos que preguntaban angustiosamente por sus desaparecidos en las puertas de comisarías y cuarteles. Yo, como marxista sudamericana, esto es, marxista de extramuros de la realidad mundial, siempre traté irónicamente los relatos del universo Gulag y del irracionalismo criminal estalinista. Sin embargo, empecé a comprender que la tragedia que vivieron en la URSS Ajmátova o Marina Svetayeva, la vivían ahora estas mujeres que daban vueltas y vueltas con un pañuelo blanco en la cabeza alrededor de Plaza de Mayo.

Ahora, después de unos meses lograron politizar la verdad del dolor. Descubrieron el victimismo como arma internacional y nacional.

Usted podrá imaginar que ni Nora —que está ya condenada a muerte— o Pilar o Silvia o Ari; no podemos aceptar el rol de inocentes, de idiotas caídas del limbo en las garras de una asociación de sádicos.

Nuestro enemigo nos extermina, nos elimina, nos desaparece. Ahora los imbéciles del victimismo nos destruyen el honor y el orgullo de no ser perejiles sino guerreros.

Todo guerrero merece el recuerdo y el homenaje de su heroísmo, de su sacrificio. Yo, Nora, Pilar, fuimos y seremos, hasta el último respiro, combatientes. Aunque usted tenga otras ideas, siento que comprende nuestra indignación. Nos pretenden enrolar en una legión de estúpidos muertos pasivamente ¡por equivocación!

Yo fui guerrera. No luché para imponer un gobierno democrático o para entronizar a Balbín o a Luder; peleé para cambiar el mundo, ¡nada menos!

Si yo hubiese muerto, no me gustaría ver a mi padre con los ojos llorosos porque le mataron a la hija que no había hecho nada. Nada más indignante que ver degradados a tantos que murieron en el heroísmo revolucionario, incluidos en un listado de inocentes asesinados por maniáticos.

Creímos y ejecutamos la guerra. Queremos el honor del guerrero y no la piedad que merece el accidentado…

Yo fui oficial de mi ejército. Caí en combate y no quiero piedad ni que se use mi piel como alfombra de una política propagandística o viscosamente pietista. Que hagan gramscismo periodístico con otros.

Esto se lo puedo decir a usted: hasta los que están echados esperando que los maten arrojándolos desde un avión, tenemos el honor de haber peleado por lo nuestro en un país de bastardos aburguesados.

Discúlpeme por exaltarme.

La casualidad quiso que dos días después encontrase en un cesto una revista dominical de Clarín con un artículo sobre los poetas rusos en tiempos estalinistas.

Los grandes poetas tuvieron un destino de suicidio y tragedia: Maiakovsky, Essenin, Mandelstam. Svetaieva y Anna Ajmátova, que ya había nombrado. Trascribían la penuria de estas mujeres recorriendo terribles prisiones: Lefortovo, Vladimir, Tres Cruces. Horas y horas en la ventisca helada del Báltico o de la estepa esperando inútilmente que se corriera el cerrojo de los implacables portales de hierro y que una voz humana dijese una palabra sobre el hijo, el marido, el hermano.

Trascribieron algunos versos de Ajmátova, al parecer de la cronista y traductora I. Bogdacheva, tal vez la más grande poetisa del mundo: «Trescientas horas esperando que abran los cerrojos/ En el alba vinieron a llevarte/ Como en un funeral te seguí/ El sudor mortal de tu frente/ Jamás olvidaré».

(Nosotros fuimos estalinistas incluso mucho después del informe famoso de Kruschev sobre el «universo Gulag».) Nosotros creíamos, con Natalio y los demás, que la crueldad era un mérito. Nunca nos acercamos a la verdad de esas mujeres que iban de Lubianka a Lefórtovo. En silencio heroico. Considerábamos que todo era «propaganda imperialista».

Y yo juzgo a esas mujeres de la Plaza de Mayo desde cierta soberbia de «guerrera», que no pide ni daría tregua.

En cambio, el artículo me hace reflexionar. Esas mujeres son madres, esposas, hermanas. ¿A qué portal de hierro no iría yo si la desaparecida fuese mi hija Claudia?

Aceptaría toda humillación: mendigaría en los cuarteles, en las comisarías, en los juzgados. Iría cabeceando de desesperación y fatiga en un colectivo hasta Campo de Mayo, o Magdalena, o La Plata, sólo por una palabra de esperanza y apostando en los fondos donde nace la última esperanza que habrá un instante de piedad cristiana para mí, como para Anna Ajmátova.

 

SERÍAN LAS SIETE DE LA MAÑANA siguiente al disparatado festejo de La Bella y de su hija Diana cazadora, cuando me llevaron reclamada por Lobo. (Como siempre pensé que era mi última hora.)

Estaba exaltado, mal dormido o sin dormir, y pensé lo peor para mí.

Los recortes de muchos diarios extranjeros estaban esparcidos en su escritorio. Había subrayado donde se lo nombraba y a su gente.

—Yo sé quién es usted, Carrasco. La hice traer para que me diga, con sinceridad, lo que ustedes ven, lo que usted considera, que fue un error verdadero de nuestra parte.

—La muerte. La muerte que nos embarcó a todos.

—No me diga generalidades obvias. La guerra es muerte y es tortura imprescindible para desbaratar al enemigo. Pero el verdadero error…

—El error que la historia no les perdonará es haber ejecutado a esos vencidos, que estaban desmoralizados, quebrados y derrotados antes de la emboscada o el tiroteo en el que cayeron en sus manos. No se ofenda, Capitán…

—No, ¡qué me voy a ofender! Lo pensé mil veces, pero las cosas se presentaron así por decisión de nuestra jefatura.

—No sólo se mató a nuestros vencidos. El desaparecerlos o trasladarlos era como expulsarlos de la tierra, de las tumbas que correspondían a ellos y a los suyos, para hundirlos fuera del cosmos, en la nada…

Lobo piensa. Toma whisky. Tal vez no paró de beber desde la frivolidad de Mau—Mau. Calculo si no me fui demasiado lejos. Usted puede suponer que nos acercábamos a la hora de la verdad. Yo había rechazado sus acercamientos personales, que cesaron desde el viaje que hicimos con Armando para conocer a sus padres en Chubut.

—No teníamos otra solución. No se puede dejar heridas las fieras que acertamos.

—¿Fieras? Más allá de la muerte, el no tener los cuerpos para entregar a los deudos.

—No me venga, Carrasco, con temas psicológicos o espiritualistas.

—Usted me preguntó, Capitán; el error creo que fue no la muerte, sino la mala muerte.

—¿Y la tortura, Carrasco?

—Es repulsiva pero, al lado de la mala muerte del vencido, es un episodio venial que todo guerrero comprende y detesta. Nosotros también torturamos y matamos inocentes en la torpeza de esas bombas que llamamos «caños». También es venial, aunque también repulsivo, el robo. Un ejército no roba, Capitán.

—¡Qué ingenua que es usted, oficial mayor Carrasco!

Lobo me entrega el texto de un artículo del ABC de España para resumir. Quiere hacerlo llegar a todo el mundo, lo firma el escritor Ussia.

Llama a la guardia y me hace llevar a mi lugar de trabajo.

Cuando vamos por el pasillo, Lobo se asoma y me dice: —Carrasco: Ojalá no se equivoque y podamos trabajar para el tercer movimiento histórico —y se ríe.

 

ENTONCES PASÓ LO DE AYALA, el técnico de las maquinarias. Ese hombrecillo del cual le hablé, que en los tiempos de Ciencias Exactas era ayudante del gabinete de Física. Estaba en el secreto de la tortura técnica. En los tiempos de auge lo llamaban varias veces por día. Siempre había problemas de voltaje, de rebobinados, de cables. Llegaba en un Renault color crema, muy viejo, y forcejeaba, cuando no le mandaban un guardia en ayuda, para llevar la máquina hasta el torturadero. Si recuerda bien, le conté que nos reconocimos aquella vez. Él se volvió contra la pared. Esperaba con su trajecito gris de cagatinta hasta que el jefe de turno le confirmaba que la máquina estaba bien regulada y que podía irse.

No se sabe qué le pasó a Ayala. El cabo Río dijo que lo vio llegar corriendo desde los sótanos. Ellos estaban mateando y no pudieron evitar que tomase una de las pistolas y se echase a correr. Desde el cristal de mi pasillo pude ver a ese alfeñique corriendo con la tremenda 45 en la mano, absolutamente desproporcionada para él. Lo corría un verde, como llamábamos a los soldados-sirvientes. Ayala lo tumbó acertándole un balazo en la piscina. Me pareció que rugía o gritaba. Hizo dos o tres disparos hacia la oficina de los oficiales y siguió corriendo buscando los altos del edificio. Intuí que querría despenar a esos encadenados echados en sus ataúdes de cartón prensado. Oí dos disparos más. Los suboficiales se habían movilizado tras Ayala.

Fue Armando que ordenó que no disparasen y lo siguió escaleras arriba con una pistola lanza—dardos que había hecho comprar en Sudáfrica. Armando tenía la teoría de que esas armas pueden evitar la muerte del combatiente y aprovecharlo luego en la tortura informativa. Le parecía un grave error desperdiciar conocimientos importantes en la muerte del vencido. Ayala le daba la oportunidad de comprobar su teoría y el arma.

Dicen que Ayala logró dispararle antes de meterse entre los detenidos encapuchados para tirarles. Armando le apuntó y le acertó con su dardo. Ayala hizo un disparo más y luego empezó a temblar, cayó pero sin dormirse (Armando probaba un arma que se usa para inmovilizar felinos en los parques nacionales de Sudáfrica).

Ayala temblaba con los ojos muy abiertos y echaba una espuma amarillenta por la boca cuando lo bajaron y lo extendieron sobre la mesada de la guardia del pasillo. Yo podía verlo. En vez de dormirse como un leopardo, Ayala se hinchaba como un sábalo muerto entre las toscas del Paraná.

Lo miraban con horror. Ni Armando ni el médico atinaban a nada. Ese hombre flaco, ese alfeñique melancólico se inflaba y se teñía de verde. El líquido del dardo se habría descompuesto en un atroz veneno. Le abrieron la camisa y se vio un cuello enorme. Los ojos permanecían abiertos y producía estertores ahogados como gritos frustrados.

El médico de turno le inyectó algo, pero finalmente Ayala expiró, sus manos eran como aletas verdes, no se distinguían los dedos con tamaña inflamación.

El trajecito gris de siempre le tiraba en todas las costuras.

Los suboficiales lo retiraron como quien sustrae de la vista un felliniano monstruo marino muerto en su última playa.

Ayala, el marmota Ayala, que ayudaba al profesor Cattáneo en el gabinete de física de Ciencias Exactas y era discípulo técnico de Gato Electrónico en la usina de dolor de la Casa de la Muerte.

 

ENTONCES NORMA, GABRY, el último diálogo en su «camarote» con la cama mínima, la mesita y los cuadritos de intención mística. Ceba mate. Gabry me mira fijo, ya sabe mi «monstruosidad» con Armando. No especulé en que la «liquidación» pronto tornaría nulo ese diálogo. Quise enfrentar la fijeza, el asombro y la desilusión de su mirada. Su mate rezongó y sirvió otro para mí. Le dije: —No veo el momento de reencontrarme con Armando. Lo quiero. Lo quiero mucho y más de lo que quise a Natalio, a quien él mató, como bien sabés… —Gabry me sigue mirando después de mi andanada de apertura.

—Para mí es inconcebible —dice—. Algo absolutamente inconcebible. Puedo entender el interés, la negociación, la entrega del que no resiste, del que se quebró, pero… —Gabry, Norma, comprende cuando me señalan como a un monstruo. Le digo:

—El amor es eso, cósmico. Las éticas son humanas, son convenciones. Hasta yo misma me consideré monstruosa, hasta comprendí. Incluso te diré algo, Armando es un hombre bueno, más allá de sus crímenes. ¿No fueron iguales los crímenes de Natalio? Pero a Natalio hacía tiempo que lo había dejado de querer. Armando es un hombre esencialmente bueno, ¿te das cuenta?

Pero Gabry está demorada en el mundo de las éticas y lealtades. No se mueve de allí. Me mira fijo, casi buscando apiadarse de mi perdición.

—¿Querés que te cuente algo, Gabry? Hace poco tuve oportunidad de estar frente a Armando con una 9 milímetros en la mano. Tuve un resbalón de la ética revolucionaria, pero no apreté el gatillo, guardé el arma cuando Armando entraba. Yo tenía las manos inundadas de sudor…

Gabry, la heroína condenada, cerca ya de su muerte en aquel mes de liquidación final, más bien me juzgaba. Se dolía por mi falta de salud moral. Se desilusionaba de mí. Andaba con su tarot y Biblia en mano, pero no alcanzaba a tolerar la terrible evidencia, la simple evidencia de amor.

Fue en ese momento, en el sórdido camarote de Gabry que ya estaba en la última milla, la de la muerte, cuando tuve aquel instante increíble, apenas un instante de luz enceguecedora, cuando sentí todo el poder espiritual de la palabra de Cristo. La palabra amor en las iglesias, en los sermones y en los textos es atracción. Allí, ante Gabry, la condenada, comprendí que en mí y en Armando, mi torturador, se había establecido una revelación, el paso a una instancia definitiva. Un toque breve, pero definitivo.

Cerré los ojos. Gabry me esperó mate en mano. Apenas un instante y me sentí tocada por la verdad definitiva que la razón nunca alcanzará. «El amor que mueve el sol y las otras estrellas.»

Gabry me dice con honestidad:

—Siento que has pasado todos los límites. Es como si hubieses caído fuera de la lógica, de todo lo que fuiste. No te alcanzo, no entiendo.

Y fue la última vez que la vi. Y lamenté no haber podido hacer ninguna concesión para aliviar su perplejidad. Quienes pronto la envenenarían serían sus pares, aunque desde otra ética.

Aquel diálogo de último andén fue importante para mí. para mi yo profundo, esa isla en la noche. Me suelo caer alma adentro, después me alzo en la oscuridad v trepo hasta los ojos. Es como alcanzar dos mirillas, dos rendijas de persianas cerradas y desde allí me veo actuar, me espío, me río, me alabo.

Nadie puede arrebatarme esa isla en las sombras de mi yo profundo. Ni Armando, Cobra en mano, ni Lobo cuando empuñó la culata de su Magnum, rabioso por mi fuga, por mi libertad en mi yo profundo.

 

EL EPISODIO FINAL, el verdadero cierre de aquel ciclo en la Casa de la Muerte, fue la ejecución de Gabry. Era la muerte más pedida, era un imperativo unánime de los militares. Estaba condenada con todos —o casi todos— los del grupo de la «ejecución fundacional», la del general Aramburu.

Su destino estaba más allá de cualquier categoría de traición, de arrepentimiento o de recuperabilidad. Ni el almirante Chavarri, jefe formal de la Casa de la Muerte, ni el mismo Lobo podrían haber impedido su muerte.

Era un día de mucho calor. Llegó el enfermero que le aplicaba inyecciones para su problema circulatorio.

Dicen que ella se había echado las cartas del tarot a sí misma. El almirante Chavarri no podía ni sugerir siquiera que pudiese ser graciada.

En los últimos meses de su vida, me decían, regaló todos sus libros y se quedó con su Biblia, que leía a quienes la visitaban en su «camarote».

El enfermero le dio la inyección, pero el efecto fue una atroz descompostura. Se la llevaron, dicen, al Hospital Naval y allí murió con terribles dolores.

Cuando Chavarri llegó a la Casa de la Muerte se desesperó con los ojos llenos de lágrimas. Habían estado unidos por una amistad o tal vez un amor. Cosas de la Casa de la Muerte, no menos extrañas de las que propone la vida.

Al día siguiente pude comprobar el miedo en la tensión y el color de las caras de Grassi, de Gaspar y de todos los que ya trabajaban en los equipos de investigación de Sultán, decidido a ser el sucesor de Perón en la política argentina.

Pero advertí varias miradas fugitivas hacia mí. Yo quedaba como la oficial subversiva de mayor jerarquía. Pero yo no creía todavía en mi muerte.

Trabajé serenamente preparando las carpetas. Armando me dejó saber que nos repartirían en el exterior, para enfrentar la campaña de «difamación internacional de las Fuerzas Armadas».

Un día me sacaron fotos e impresiones digitales para prepararme documentación falsa.

El ciclo terminaba. Quedábamos todavía doscientos en la Casa de la Muerte.

Sultán nos saludó. Se presentaron planes de trabajo y me llevaron a la casa de mi padre. Claudia me acompañaría donde se me enviase.

Me sentí feliz.

Me dormí en la cama de mi adolescencia.

¿Era traidora? ¿Qué había salvado? ¿Qué había perdido? ¿Qué cambiaba en lo profundo? ¿Era revolucionaria? ¿Había perdido mi infancia política o me habían quebrado como a los pobres infelices encapuchados en la buhardilla? ¿Iba a tener culpa por sobrevivir; por alegrarme de esa noche caliente y por el sabor del helado que vinimos chupando en la noche de verano con Claudia, desde la heladería de Sarmiento hasta el viejo umbral de laja quebrada de nuestra casa en la calle Rawson? Mi casi-libertad. La vida, simplemente, la vida animal con su voluntad cósmica, sin culpa ni éticas.

 

Cuatro días después volví a la Casa de la Muerte a retirar la documentación.

Aquel soldado correntino, que no miraba a los ojos y que me llevaba para custodiarme en la ducha, el chico aquel que me espiaba para masturbarse, se adelantó desde la guardia y me dio una cadenita de oro con una cruz.

—Poco antes de que usted llegara, se le cayó a una chica que llegó muy herida y murió en la entrada…

Le di la mano. Me puse la cadenita al cuello y me fui —creo que para siempre— de la Casa de la Muerte.

Diez días después viajamos hacia París llevados por Perrone y otros.

Nunca me parecían más poderosas y más grandes las estrellas más allá de los diez mil metros, brillando en la noche profunda del cosmos y con Claudia dormida a mi lado. Tal vez era vida. Pero tal vez mejor: habíamos muerto juntas y felices y flotábamos en el espacio sideral más allá del infierno de la vida. Perrone, el carcelero y posible verdugo, roncaba con un Le Monde abierto sobre su cara. Había estado tratando de descifrar los titulares en francés.


LA CASA DE LA VIDA




«Se puede engañar a algunos todo el tiempo, se puede engañar a todos algún tiempo, pero no se puede engañar a todos todo el tiempo.»

ABRAHAM LINCOLN

 

«Sólo por el crimen puedo afirmar mi existencia. Sólo el Mal confirma la presencia del hombre sobre la Tierra.»

ERDOSAIN-ARLT

 

«Si los argentinos, como se advierte en todos los sectores —aun dentro del ex oficialismo— agradecen al gobierno militar el haber puesto fin a un vasto caos que anunciaba la disolución del país, no es menos cierto que también le agradecen la sobriedad con que actúan.»

JACOBO TIMERMAN, La Opinión, 27 de marzo de 1976

 

«La inteligencia tiene que apoderarse de la educación, de la cultura y de los medios de comunicación social, para desde allí apoderarse del poder político y con el dominar a la sociedad civil.»

ANTONIO GRAMSCI

 

«Existir, cambiar el mundo, es decirle no al Cosmos y consolidar al hombre como depredador suicida (del mundo y de sí mismo).»

E. CIORAN, La tentación de existir

 

«En lugar de haber matado a Rucci debimos haber matado a López Rega.»

BONFANTI

 

«Los desaparecidos eran, en su inmensa mayoría, militantes. Negar esto, negarles esa condición, es otra de las formas de ejercicio de la amnesia, es una manera más de desaparecerlos, ahora en sentido político… No se trata de una masacre de víctimas inocentes sino de la desintegración total de una forma de resistencia y oposición: la lucha armada y las concepciones populistas radicales dentro del peronismo y la izquierda.»

PILAR CALVEIRO
















OTRA VEZ FRANCIA EN MI VIDA, y París como su epicentro. La tarde se despide de su rutina. El mozo que atiende la terraza del café Flore enciende las luces como quien inaugura otra noche para toda la ciudad. Pido un café, espero a Carol Humbert. Seguramente en algún momento también llegará Severo Sarduy a tomar su Bloody Mary. Vendrá desde Du Seuil, donde trabaja como lector de literatura española. Severo y Manuel Scorza son viejos amigos en esta nueva etapa de Francia.

A mi lado el paquete con las carpetas del Infierno y Paraíso de Greta Carrasco. Las recibí a través de Xavier Hernández, un poco misteriosamente. Carrasco vendrá a París —o ya llegó— como esclava de los marinos. Hay un papel sin firma que solamente dice: Material para el Cronista. Le agradezco, le pido disculpas. Ya le explicaré. Carrasco.

El Flore bosteza hacia la calle en el desgano del atardecer de otoño. La terraza es el lugar de los habitués prestigiosos. Personajes de esa subcultura que los franceses se toman tan en serio. Llegan calificados pederastas que se saludan con un beso fraternal. Actrices en grupos de dos o tres que parecen oscilar entre la prostitución y la fama. Turistas imbecilizados a golpes de museo, con los pies hinchados, intoxicados por bellezas y prestigios que están obligados a elogiar sin comprender.

Ingenua felicidad de mi reencuentro con París. No podía imaginar lo que contendría esta nueva etapa después de mis años de estudiante, entre 1959 y 1963. Empezaba, sin saber ni intuirlo, un tiempo regresivo que culminaría en la peor hora, la de la catástrofe.

Me he sentado en el fondo, en el largo sillón contra la pared, en el rincón de las viejas que demoran su té. Desde allí veo una vez más, después de dieciséis años, el invariable escenario del Flore, con sus estereotipos que siempre se renuevan tras la máscara, como en el carnaval veneciano. Entonces había llegado desde La Sorbona después de inscribirme en Ciencia Política como becario y había conocido a Sabine, hoy mi mujer, recién llegada de Alemania, estudiante de Derecho. Era también un día de otoño y los franceses de entonces me parecieron un ejército triste, derrotado, que en cada atardecer desaparecía por las bocas del Métro como cumpliendo con un siniestro rito tanático. Africanos y asiáticos que yo imaginaba que entre una estación y otra evocaban paraísos de infancia, espacios abiertos, rumores de mar, brisas cantando en las palmeras. Mi entrada en los ambientes austeros de La Sorbona. Mi reverencia juvenil ante las solemnidades de una cultura fenecida. Aquellos comedores estudiantiles con botellón de agua de la canilla y pan de ayer. Última austeridad refectorial, de posguerra. Camus, Sartre, Aron. Bachelard y Céline, en plena vigencia. Negros elegantes, hijos de los políticos que se habían adueñado de la independencia de África decretada por De Gaulle, andaban de cuello duro e impecables gabardinas por todo París. Se jactaban con las mejores mujeres. Eran los dueños del Barrio Latino. En un par de años empezaron a desaparecer como tragados por la desertificación y las pestes del África transculturizada por los mercaderes europeos. En 1959 el Métro olía a tabaco negro y a sudor profundo. De Gaulle, el tradicionalista, paradójicamente les abriría a los franceses las compuertas de un renacimiento que empezaría por el bidet, el jabón y la ducha. Maurice Duverger criticaría fuertemente en la cátedra de La Sorbona esta creciente «americanización». Las mujeres cultivaban la abundancia del vello axilar y su rancia sobaquina preservada del agua. Los franceses de entonces se sentían atraídos por ese hedor como coleópteros en crisis nupcial… Ahora, tres lustros después, todo es diferente. De Gaulle le cambió el olor a Francia. El erotismo francés circula por fragancias más universales. Süskind se sorprendería, su personaje ya no reconocería este París nada pestífero, que tanto me sorprendió cuando llegué como estudiante desde un país de agua fácil y mucha ducha.

Fascinante año aquel 1959. Por un lado volvía De Gaulle al poder como surgiendo con rabia de las entrañas y el orgullo de una Francia degradada en la democracia idiota de socialistas semicapitalistas y de comunistas pro soviéticos, sin revolución, y hasta temerosos de toda posible revolución. De Gaulle, sin escrúpulos, traicionó a los grandes generales y se alzó con el poder. A esa Francia triste que había entrado en la fiesta de la liberación ilegítimamente, por la puerta de servicio y con la cabeza baja, De Gaulle le trajo la pasión del renacimiento, la fiesta del poder y de la grandeza. Entró como un Luis XIV con kepis de comandante de legionarios. Dijo que Francia debía ser renovada desde la escuela primaria hasta la alta investigación. Les dijo que una Nación es «un Estado, una moneda, un idioma» (una cultura). La Francia coja y suburbana de Mendés France, de Thorez, de Aragón y Waldeck Rochet quedó inmovilizada, sorprendida con las bochas de la petanque en la mano y la colilla babeada del Gitane maís. De Gaulle restablecía a Francia como centro de la política europea. Ahora me parece todo muy distinto.

Por otra parte, contradictoriamente, se iniciaba entre los jóvenes el movimiento que iba a culminar en el mayo de 1968, una especie de revolución cultural, filosóficamente inobjetable y políticamente ingenua, infantil.

Fue por enero de 1960 cuando fuimos con Sabine a escuchar al matrimonio Sartre que regresaba de Cuba, en un atestado local de la universidad, enfrente de la iglesia de Saint Germain. Allí en esa sala irrespirable, con el ojo de Sartre revoleado por el espacio iluminado del estrado, nacía el fuerte mito de la revolución humana, alegre, heterodoxa, aceptable más que posible. Fidel y Guevara eran los arcángeles de la redención del sombrío comunismo estalinista. Era un momento de esperanza política para los intelectuales heridos por el tedio soviético. A todos nos pareció que el socialismo marxista renacía con alegría y tolerancia tropical. Sartre y la Beauvoir se sentirían redimidos del sovietismo por aquella Cuba de guantanameras incesantes. Todo eso llegaría en 1970, como siempre, diez años después, a las costas barrosas del Plata.

Sartre con la frente sudada y Simone de Beauvoir con rodete de rigurosa profesora de latín, de esas que tienen labios secos y estrechos, como espadas. Y la mayoría de nosotros, de traje y corbata, como lo exigía la sacralidad de la cultura.

La sartreana mezcla de materialismo dialéctico y de metafísica existencial extendió la pasión cubana desde el Greenwich Villa—ge hasta Berlín y desde el Barrio Latino hasta Villa Crespo. Lo comprobé en ese Buenos Aires del Bárbaro y en el bar Florida. Se veían ejemplares de Los caminos de la libertad y de La náusea. Recuerdo a Massotta, filósofo, que ya hablaba de Lacan. a Sebreli, discutiendo con Pirí Lugones, entre vasos de cerveza y cáscaras de maní. Pirí Lugones:

—Ahora llegó la hora de la espada. Pero no la de mi abuelo, la nuestra. ¿Qué hicimos en este año? Veamos: Cuatrocientos atentados. Murieron trescientos de ellos, burgueses, obreros traidores, milicos… Vamos bien.

Pirí suspiró, abrumada. Recordó las equivocaciones que habían cometido, las acciones en las que por error o por decisiones inevitables, habían muerto chicos o gente que no eran enemigos… Tomaron el té en silencio. Cada uno en sus propios pensamientos. (Su hijo Alejandro, colgado de un árbol en la casita del islote en el Tigre. Hijo de Carlos Peralta, el humorista.) Aquello fue como la fiebre del banano. Arrasadora e invencible. Sabato aparecía en los suplementos literarios con la frente arrugada por su angustia existencial tan intensa, como apenas soportable. Hablaba de «su amigo Camus».

Alguien había puesto el huevo de la serpiente. Y el huevo se incubaba en nuestra Argentina.

En mayo de 1968 comenzó a caer De Gaulle dejando a Francia instalada en el poder europeo e internacional. Entre agosto y octubre del año anterior se había producido la cacería y muerte de Guevara. Ahora, diez años después, estamos en el mundo de las consecuencias. En el aburrido ciclo de las consecuencias finales. Y nosotros, los pobres argentinos, siempre después de hora, a toro pasado, como dicen los taurinos. Siempre en el furgón de cola del tren de la historia.

Aquel Buenos Aires de los sesenta donde se preparaba con cierta alegría juvenil la matanza de ahora. Nos veíamos con los poetas, mis amigos y socios de mis primeros y breves asomos en el mundo de la abogacía. César Fernández Moreno, lirondo, Lola Thorne, la mujer de Brascó (compartían casa en la calle Ciudad de La Paz con Ariel Ramírez y su mujer). Lola, peruana, pintaba y escribía, Brascó había publicado Irene y otros poemas, César Fernández Moreno, a quien de la poesía extraordinaria del padre había quedado solamente el apellido, nos leyó, en una reunión que parecía interminable, su Argentino hasta la muerte. El piano de Ariel Ramírez tocando Papas calientes de Aro—las, pero sin porteñidad. Es el famoso del grupo y todos aplauden. Poco a poco todos ingresan como fantasmas cordiales, pasan y desaparecen entre las mesas del Flore mientras espero a la inquietante Carol von Humbert (que sospecho vinculada a otro tipo de secretos y violencias). Entonces entra la más curiosa y original de aquellos días apacibles de un Buenos Aires donde tantos ingenuos querían incendiar el paraíso de sus infancias. Pasa a mi lado el recuerdo de Alicia Eguren, la más enconada y enigmática revolucionaria que con su esposo, el gordo Cooke, trataron ingenuamente de vincular a Perón con Guevara, con Castro y con la revolución cubana, convencidos de que el peronismo era apenas una antesala del marxismo-leninismo. Elegante, femenina y frágil como para esconder con finura su carga explosiva. Era el motor ideológico de John William, mi profesor de Derecho Agrario, cuyo entusiasta error político hizo escuela entre los actuales montoneros, incluso después del fracaso de Guevara.

Rodolfo Walsh, con su perfil afilado, por entonces se creía solamente periodista y su Poupée Blanchard y el comisario Vittani y el juez Vilas que visitábamos con Miguel Brascó para evitar las censura de las películas europeas que distribuía Artistas Argentinos Asociados. Era el Walsh antes de Prensa Latina y de Massetti, cuando aceptó trabajar en la agencia pensando que ir a Cuba era sólo una cosa de trabajo… Los pintores en los fondos del corredor de la calle Florida, con Macció, Deira, Noé, De la Vega. Jaros Kozak con la máquina de fotos colgada al cuello y tomando cerveza en el Bárbaro. Carlos Peralta y Pin en el edificio de El Hogar Obrero y en el café de Florencio Balcarce, frente al Parque Lezica. El café de Nalé Roxlo, de Requeni, de Rafael Alberto Arrieta, de Bemi, de Luis Alberto Ballestee Allí Alejandro, el biznieto de Lugones, se arremanga el pulóver y muestra el muñón diciendo «Esto es herencia de familia. No es de accidente, es degeneración… Esto pasa por mezclar poesía sublime con picana eléctrica». Mario Satz, poeta místico, le pregunta con ingenuidad «¿Qué estás haciendo, Alejandro?» y Alejandro: «Nada, nunca hago nada. Pero ahora ando buscando un árbol en alguna isla del Tigre…»

Melancólicos protorrevolucionarios. Ninguno de esos fantasmas que flotaban por el Flore sabía manejar un revólver. De todos ellos sólo quedan compases de Piazzolla, colores de Macció, de Berni y de sus amigos, versos perdidos de Brascó o Urondo, las esculturas totémicas o las piedras misteriosas de Sesostris Vitullo. Pero la muerte no deja nada. La nada es muerte, aunque creamos en la muerte heroica o el crimen justo.

 

Inesperadamente el Cronista cae en el caldero de su tiempo. Alguien dejó en mi escritorio aquel paquete con notas escritas apuradamente a máquina. Hay también unas fotos de Greta Carrasco a caballo. Un plano somero que dice «Croquis del sótano de la Casa de la Muerte». Hay una caja de fósforos de un parador de la localidad y un libro, un bestseller sobre la historia de una gaviota que se remonta hacia los espacios espirituales.

No es precisamente una caja de fósforos sino un sobre con la propaganda de un parador en los alrededores de Londres. Al abrirlo encuentro una frase:

 

Las ideas y las ideologías ya no cuentan para quienes las vieron triunfar o fracasar banalmente. Hoy en el almuerzo mientras usted hablaba del socialismo mundial yo me hundía en la humedad de sus ojos. Yo simplemente la adoro,

Armando.

 

El año de nuestro amor es éste. Hoy, ahora y tal vez nunca más.

Vale.

 

Estos agregados me parecieron como querer certificar la autenticidad del texto mecanografiado.

Había una sola explicación que confirmaría al leer las trescientas hojas mecanografiadas. Greta Carrasco me había elegido como destinatario de su testimonio (más que una botella, ¡una damajuana al mar!). Apenas nos habíamos saludado, hace años en la casa de Arturo Frondizi en la calle Beruti, como ella me lo recordaría. Yo no me acordaba.

En su envío decía: «Estoy en París. Ni bien sea oportuno y seguro, le haré saber de mí. Greta». (Era una esclava clandestina de Armando, su torturador en la Casa de la Muerte.)

Como la inmensa mayoría de los argentinos, de todos los sectores y clases, habíamos seguido sin mayor interés ni partidismo esto que se llama ahora la «guerra sucia». Los argentinos proseguimos nuestra vida sin concederle al enfrentamiento cotidiano una relevancia que lo situase más allá de lo policial. Se trataba de una insurrección de adolescentes con olor a sacristía y carentes de todo sentido estratégico. Asesinaron a los dirigentes sindicales, echándose en contra todo el poder popular peronista; dieron a Perón por muerto o caduco antes de tiempo y creyeron que con sus pistolas robadas a la policía y unos pocos cargadores oxidados podían enfrentar finalmente al poder de disciplina y fuego del Ejército.

Nada indigna más en quienes invitan a la muerte heroica que la estupidez y la desinformación esencial en los asuntos militares.

La mayoría de los argentinos, incluidos los políticos, sindicalistas y empresarios, en ningún momento vivimos ese terrorismo casero sino como una desagradable molestia que había que superar lo antes posible. Los argentinos callan ante las evidencias de brutalidad militar y si algo les preocupó fue el miedo al error sobre alguno de sus hijos, como pasó. Los héroes de la subversión nunca pasaron ante el pueblo argentino de la categoría de jóvenes sectarios cautivados por la travesura del crimen político. La gente conocía apenas sus nombres. Muchos de ellos se creían amados y protegidos por el pueblo como Robin Hood, hasta el instante fatal en que se daban cuenta que caían baleados por la denuncia de la vecina que volvía con la bolsa de la feria. Con su voz cascada e irónica, Perón les dijo a los dos jefes montoneros en la última entrevista antes del asesinato de Rucci, que «una revolución de armas cortas sería una revolución de pantalón corto» (como lo registró Greta Carrasco en su crónica). Un arranque adolescente. Una travesura escolar que no supo calcular la ferocidad de los celadores. Hay que reconocer que la guerra sucia interesó al pueblo argentino como un amistoso entre el seleccionado del Tibet y Defensores de Belgrano. Fue una incomodidad, no una guerra. (Recuerdo el ojo errático de Sartre en aquel lejano 1960 de mis estudios políticos como una alocada bola de billar, mientras santifica la revolución en la versión del buenmuchachismo latinoamericano.)

Casi veinte años después, aquí en París, los dos bandos de la violencia viven una especie de guerra tonta, una dróle de guerre de comunicados y difamaciones. Sería algo así como una guerra gramsciana a largo plazo. Mientras tanto, ambos bandos, inmovilizados «militarmente» por el Estado francés, imaginan violencias que ya no podrán ejecutar. Ambos, los marinos, los guerrilleros, fingen administrar una guerra que ya no existe. Disimulan con su intención de democracia final su decadencia y su derrota. Pasados los años comprendo que todos los que pretendían defender sus santas ideologías, sin distinguir entre fines y medios, se fueron trasformando en criminales tristes (o en sus cómplices). Llevan una vejez de asesinos desactivados que esperan el indulto.

Y como dije. Yo, el Cronista, he caído por razones burocráticas en el ámbito final de un juego sangriento: la travesura de seminaristas renegados y jóvenes comunistas sin libreto, que terminó en una tragedia menor. Una guerrita en los confines de Occidente.

¡Formidable Jünger! Anota en plena campaña rusa, en 1942: «En estos tiempos hay que desarrollar virtudes de lagarto: saber descubrir y aprovechar los pocos lugares soleados que van quedando». Lo evoco, porque leí en Le Monde que vendrá a París para recibir el premio Ciño del Duca.

 

ESTOY EN EL SILLÓN LARGO CONTRA LA PARED, y como dije antes, donde se sientan las viejas y los melancólicos para ver el show del Flore.

Carol Humbert me sorprende. No la había visto.

—¡En qué pensabas! —Se quita su poncho colombiano y su chambergo Borsalino, de gángster.

—¡En qué pensabas, que no me viste!

—Miraba el perfil de una mujer, una mujer que ya murió, malamente.

—¿Cómo se llamaba?

—Lugones. Pirí Lugones. La nieta del poeta. ¿Lo has leído?

—No. Lo he estudiado en la Universidad en Bogotá. Me pareció aburrido. Estaba en el programa de «los modernistas…»

—Fue el más grande.

—Reconstruí al perfil de una muerta. La veía hablar en un café que se llamaba Bárbaro, en Buenos Aires. Ella fue corriendo a su catástrofe. Tenía cara de griega. Era renga. Y el hijo, Alejandro Peralta, nació también defectuoso con un muñón, sin mano. Era un adolescente. Se ahorcó en una quinta en el Tigre. Cerca de otra isla donde se había matado su abuelo, el grande. Eso es lo que recordaba… Hace un par de días que me ronda el fantasma de ese efebo precioso que descubrieron colgado de un paraíso, en una isleta del Tigre.

Carol Humbert o Von Humbert me mira con vaga ironía.

—Alguna vez tendré que escribir sobre esa familia. Parecen un símbolo del rostro trágico de mi país: de la genialidad más alta y afirmativa, poética, a la degeneración de la muerte.

Nos había presentado, en el Collège de France, Xavier Hernández. Carol es de familia alemana, nacida en Colombia. Lucha por no parecer frívola. Es antropóloga, lingüista, becaria, ayudante de cátedra.

En el «salón sudamericano» de París, es figura imprescindible. Famosa por sus vinculaciones: Debray, la señora Isabel Vargas, los periodistas (íntima de Manuel Scorza). Dicen que Carol fue la última persona que estuvo con Elena Holmberg antes de que la asesinaran ahogándola en el Tigre. Carol frecuenta los cócteles de las embajadas sudacas. Recomienda libros de sabiduría oriental al duque de Cádiz para la Editorial Siruela… Se sabe que fue la mecanógrafa del ultimo libro de Simone de Beauvoir y que despertó los avances (y tal vez los alcances) del matrimonio Sartre. Se dice que hubo una gran discusión, una trifulca, y Carol se fue de un portazo sin poderles cobrar las últimas veinte hojas mecanografiadas. La Beauvoir es una lesbiana pesada y descarada, dice.

Carol tiene mucho prestigio y muchas ambigüedades. Tiene cierta gracia de la clase rica caribeña.

—Me dijo Xavier que estás escribiendo otro libro.

—No. Esto va ser como una crónica, si es que me decido a hacerlo, cosa que no es para nada seguro. En realidad, lo concreto, que estoy contento de haber terminado otra novela histórica que se titulará Los perros del paraíso. La anterior del ciclo del descubrimiento, Daimón, saldrá pronto en francés, por la editorial Lattés. Lo que supone Xavier —¡que a veces divulga cosas que no existen!— sería como te dije más bien una crónica: digamos un viaje al final de la noche de mi país. Pero creo que no puedo escribirlo. Es como caminar por un fangal, cansa. O por la arena de un desierto; se te hunden los pies en la arena caliente. La Nada.

—¿Y por qué insistes?

—Imposible saberlo. Una desganada atracción, debe ser… Me mandaron casi anónimamente un relato de horrores y ahora me siento como un cronista que debe proseguir este relato de estupidez y horror…

—Tus connacionales operan aquí con mucho éxito mediático. Todos se conduelen por las violaciones de los derechos humanos. ¡Pero por Dios, que no hagan una revolución anticapitalista verdadera! Que se queden por aquí, apañados, secándose lágrimas. Recibiendo la piedad del capitalismo hipócrita.

—En tu país anda todo más en serio, ¿no? Tiro Fijo, el monito Jojoy… —le digo.

—Te va a ser difícil trabajar como consejero cultural aquí. Todo está muy dividido por sectarismos, desconfianza, rencores. Los franceses prestigian lo que no fueron desde 1940: los guerreros, los que son capaces de morir…

—Mística, erotismo, cultura. No queda mucho más. En tiempos de decadencia se abren las puertas secretas, las que valen la pena.

Carol se ríe y toma la copa de vino que pidió.

—El trabajo cultural es como un deporte exquisito en este nihilismo idiota —le digo—. Buscaré lo que nos queda de verdadero: el tango, los poetas (quiero hacer una edición justamente de Lugones y otros poetas de mi país, poco conocidos en Europa, para repartirlos en todas las bibliotecas de Francia). Haré una exposición del mayor escultor de América. Nadie lo conoce, murió miserablemente en París, en Montrouge. Se llamaba Sesostris Vitullo. Lo demás se verá… Quién sabe, quizá me decida realmente a escribir una crónica de este mundo de guerreros blandos, nocturnales, delatores, sádicos, ladrones. El fangal que te dije. Ahora que me mandaron a París y lo veo desde la distancia…

—Conozco a varios de tus argentinos revolucionarios. Tienen esperanzas ingenuas. Pero en los argentinos siempre hay algo atractivo, algo dislocado. En Colombia la cosa es más verdadera, más espesa. Van por la ocupación de territorios. Viven en el fangal de sus triunfos en la selva y la burguesía sigue en su hedonismo.

—Fue Lenin, nada menos, el que escribió que cambiar el mundo es imposible… Rusia lo demuestra.

 

Luego Carol, durante casi media hora, me habla de sus investigaciones antropológicas en el Oriente Cercano y Medio. Su especialidad es la minoría kurda, cuyo idioma empieza a dominar. Dentro de tres semanas, me dice, hará su segundo viaje entrando desde el Líbano y Siria hasta alcanzar las montañas donde mandan los kurdos alzados en busca de sus reconocimientos y sus tierras. Y sobre todo su dios primigenio, expulsado del mundo.

—Me interesan porque son feroces. Son algunos de los pueblos herederos de la enseñanza del fuego de Zoroastro. Están alimentados por el principio del fuego —dice Carol—. Me interesan las fuerzas profundas. Las que mueven la superficie de la política visible, de la vida exterior.

Este personaje aparentemente frívolo tiene intereses múltiples y exóticos. Por primera vez me pregunté ¿quién es en realidad? Carol tenía curiosas caídas en profundidad que podían desconcertar al interlocutor que se atiene a lo convencional. Por ejemplo, dijo:

—Los kurdos saben que las grandes superpotencias y la civilización occidental están perdidas. Ellos conservan el último rayo del sol cósmico que toca el horizonte de los hombres; son como los mayas de nuestro tiempo. Y también están condenados… como ellos, los constructores de Tikal.

Miró hacia el boulevard y dijo que debía partir. Se paró y pude dedicar mi mirada sexual a su figura estupenda. Alzó los brazos para enfundarse en su poncho serrano y sus pechos duros se alzaron. Sus caderas y sus nalgas eran también altas, sostenidas por muslos firmes de amazona (cabalgaba dos veces por semana en el Bois de Boulogne).

—Quedamos entonces así: antes de mi viaje nos encontraremos con Cioran… Prometido.

Alguien aceleró una moto en la puerta del Flore para anunciarse y Carol apuró el paso ante ese acto de barbarie.

Era una moto grande, probablemente una Harley Davidson, y en ella un individuo voluminoso con una especie de sombrero aludo de cangaqeiro, anudado debajo de la barbilla. Llevaba un amplio loden de cazador austríaco. A pesar de la distancia me pareció ver un brillo de su ojo izquierdo, como el ojo temiblemente intenso de una orea que registrase implacablemente toda la vida circundante.

Carol montó en la moto y partieron bastante escandalosamente para el estilo local, incluso para los habitués del Flore.

Fue Xavier Hernández, esa especie de agencia noticiosa del París latino, quien me diría que seguramente se trataba de Gallin—do, montonero bastante famoso. Probablemente ya condenado a muerte por sus pares, según Hernández.

Era realmente un ser extraño. Sentí que llevaba la violencia puesta como el loden. Me hizo acordar a la imagen de Antonio das Mortes, el personaje de la película brasileña tan famosa, que cargaba bajo su enorme capa una escopeta de doble caño.

Saludé a Severo que hablaba y reía con sus amigos en la terraza del café y volví caminando hacia casa por el borde del Sena. Una débil garúa humedecía los adoquines y mi rostro. Cada esquina, brillando por el agua, se trasformaba en un óleo de Pizarro.

Bordeé Notre-Dame y entré por la calle larga de la isla San Luis. En el número 67 vi la luz en la ventana del estudio alquilado por Piazzolla y su mujer. Hacía escalas y fraseos de búsqueda con el bandoneón (hasta la 21:00 horas exactas, según el convencionalismo imprescindible de buena vecindad).

Por ahí la monotonía del ensayo dejó pasar una frase de puro tango, que cayó lentamente a mi paso y se disolvía en el aire oscuro de la calle.

Yo vivía en el número 25. Allí me esperaba Sabine, nuestro hijo Iván y el gato Romeo. Fátima, la cocinera, estaba preparando el puchero que le había pedido Macció (condenado a alimentarse de fiambres en el estudio de Cité des Arts donde vivía, que llamábamos la Mastaba, por lo inhóspito y descaradamente moderno).

La otra Argentina. La del talento porque sí. La de la alegría de vivir sin matar y sin querer rehacer el mundo a medida, para cada generación.

La simple paz del alma, del amor, de la amistad, como dimensiones perdidas en tiempo de nihilismo.

Y ya estaba Rómulo subiendo la escalera. Y ya bajaba el aroma denso, de huerta puesta a hervir, del puchero con su puerro, apio, zapallos, tocino, chorizo colorado, garbanzo. Hasta caracú. Nuestra casa se estaba definiendo en el departamento de la calle de la isla San Luis. Todo parecía que iba a ser para la felicidad y para terminar las correcciones de mi novela sobre el Descubrimiento.

En los últimos escalones antes de la entrada sentí el inesperado toque, breve, de una sensación de esa felicidad. Sensación de alivio, de íntimo regocijo, cierto moderado placer de seguir viviendo, como Millar en sus Días apacibles en Clichy. Días apacibles en la isla de San Luis (creí con inocencia…)

 

EMPIEZO CON UN VERSO DE TANGO; ¡qué noche llena de hastío y de frío! —dijo Cirilo Gannan mientras enchufaba la pava eléctrica para los primeros mates.

—Me quedé hasta las cuatro de la mañana hasta terminar el Informe, es absolutamente necesario. Vas a tener que hacer varias grabaciones para que llegue directamente de tu voz. Es un balance de la etapa reciente y una apertura al futuro estratégico y al desarrollo social, económico y cultural…8 Como vos querías destaqué la necesidad de «reconstruir nuestro ejército para el desarrollo eficaz de la contraofensiva». La estrategia queda sugerida, sin poner fechas. Y puse tu idea: centralizar los mayores esfuerzos en obtener la solidaridad internacional ante las masivas violaciones de derechos humanos por parte del gobierno militar.

Se afirmaba el día en el atroz suburbio de Massy Palaiseau. Un departamento desnudo con un ventanal que recibía el bostezo gris—perlado de la mañana parisina. Estefanich observaba los movimientos de Cirilo. Permanecía inmóvil ante una mesa de fórmica blanca con sillas playeras de plástico blanco. Blancura de cárcel, de reformatorio, de clínica desmantelada. Sillas que esperaban, para más tarde, una reunión de muertos o de muertos en vida. Estefanich se quedó pensativo un buen rato.

—¿Sabías lo que me dijo el Viejo?

—¿Quién?

—Perón.

—¿Cuándo?

—Cuando fuimos con Stille, la última vez, poco antes del estropicio de Rucci.

—¿Qué dijo?

—Ya habíamos hablado. Cuando salíamos, Stille se adelantó por el pasillo y Perón me retuvo como para una confidencia. Me dijo: «No se deje llevar, no se equivoque. Es el comunismo el que perdió la partida. Ellos no pueden entender esto, no se deje llevar. El único camino es el nuestro, el de consolidar la Nación y crear una zona de poder en desarrollo con Brasil y los vecinos…» Poder en desarrollo, dijo el Viejo. Pero nos dejamos llevar…

—Por lealtad —dijo Cirilo—, por lealtad militar porque ya estábamos en guerra y el primer tiro lo habían dado cinco años antes. Estábamos jugados, jefe… Vos inauguraste el baile.

—¿Pero el Viejo tenía razón o no?

—La política te aleja siempre de la razón. Te obliga a embocar el inspirado camino de lo nuevo. Es una dinámica inseparable, impredecible, mágica: antes de la muerte de Aramburu mi única rebelión había sido dejarme la barba para contrariar el reglamento del Nacional de Buenos Aires.

Cirilo se agacha ante el banquito blanco donde ya murmura el agua caliente de la pava. En ese ámbito de asepsia conspirativa la única nota de color restallante es el paquete de yerba Nobleza Gaucha que Cirilo compró en El Palenque de la rue Sainte Geneviève.

Cirilo, tan pobre de fantasía, había hecho comprar el escueto mobiliario en Monoprix. De abogadete laboral, a comandante de un movimiento con resonancia mundial. A solas con Estefanich. no vacilaba en prepararle el mate correntino, enorme, con apoyatura externa de alambres toscos. Cada dos mates que alargaba a Estefanich, él tomaba uno.

Nadie me sustituirá como jefe, porque estamos derrotados. Soy el toro en el ruedo a final de faena. Sin embargo pasan los días y las decisiones. Recibo, con incomodidad, las esperanzas de los ingenuos. Atempero a los dubitativos. Castigo a los desertores (siendo que yo me fugaría con ellos corriendo en la primera línea, y no por cobardía).

La soledad necesaria. La irrisoria postura del icono que esperan de vos. El silencio del que hablará luego de la irritable definición que se transforma en orden. Negrita me hizo sentar en la cama cuando salí de la ducha envuelto en la toalla de baño. En posición loto, en medio de la cama. Y los dos nos reímos. Levanté la cabeza, pero no con ridículo orgullo sino con la mansedumbre sabia de un Buda que viese pasar un pájaro como evidencia de armonía universal.

Y Cirilo, como un moscardón de la eficacia, que no sospecha que quedó ya pegado a las tiras engomadas que cuelgan en los despachos de bebida del Chaco donde ejerció lo que llaman militancia sindical.

Pero hoy en casa hay pastel de papa.

Cuando uno ya mató por propia y autónoma voluntad, se puede seguir matando si se lo requiere. Nada más parecido a la historia de la costurerita que pierde la virginidad (el mal paso) y termina de puta en el Chantecler.

Admirable Stalin que, reiteradamente, harto de los verdugos humanistas que había criado a su alrededor, empezó a matarlos por camadas: Rikov, Kamenev, Simoniev, Trotski, Bujarin. Sobre todo, intelectuales ilustrados con indecorosa vocación redentorista. ¡Qué sana facilidad asesina!

(Yo descanso cuando vuelo entre mate y mate. Me voy de vuelo a todas las cosas por este cielo plúmbeo de París y me visito o aterrizo lejos, en mí mismo, en ese extraño que uno fue en sus diversas vidas.)

Desde que la custodia lo había traído de la casa de seguridad en Aubervilliers, Estefanich no parecía haber salido del foso de tedio evidenciado por el bostezo del cielo de París de la mañana desapacible. El gris perlado de horas invernales del latín de Ronchi March en el Nacional de Buenos Aires. Permanece sin moverse, con la bombilla del mate en la boca, mira de reojo hacia el suelo como si pudiera ver aquellos zapatos de cuero picado, negros, probablemente británicos (serían del tipo de los famosos Church) del general Aramburu. Estefanich está del lado de afuera del cobertizo frente a la luz de otoño, naufragado en invierno. La voz de la mujer dijo que había que hacerlo enseguida, para no alterar el plan de dispersión. Abad tenía que hacerlo. Cada vez que quiso recordarle la cara, sólo aparecían los zapatos. Oyó las detonaciones. Frente al cobertizo de la estancia, una familia de becacinas, ateridas en la laguna del amanecer, levantó vuelo.

«¿Cuál es el límite absoluto?» Y Mugica, el cura, en aquella especie de retiro espiritual: «¿El límite? ¿El límite absoluto y real? Te lo digo de la forma más rotunda y concreta: Vos estás con el revólver en la mano como Abraham con el puñal levantado sobre el cuello de su hijo Isaac. Vos querés creer que ése no es tu hijo, que tenés la necesidad política de matarlo, en nombre de la guerra y de la justicia (el dios de la justicia, color sangre). En ese momento tenés que producir a Jesús. Sentir que está allí, parado a tu lado. Vos le ponés el revólver en la mano. Si él dispara a la cabeza de ese enemigo arrodillado en su terror, si Cristo, Jesús, que como dijimos, está a tu lado y dispara en frío a la sien de ese hombre; entonces podés quedarte tranquilo hasta el fin de tus días y podés seguir disparando toda una eternidad…» Mugica, el genial amigo, había cambiado mucho desde las reuniones y retiros espirituales con Abad y Ramos en Córdoba. Ahora dice en el recuerdo: «Me puedo imaginar muerto, pero no matando». El cura Mugica, con su mechón rubio y su campera, corría en su moto por el filo de la navaja, pero no cayó, o sólo cayó físicamente muerto. Nos había dado el par de libros de Teilhard de Chardin que casi aprendimos de memoria como la suprema revelación. ¿Puede el hombre pretender mover la divinidad hacia la materia del mundo? ¿O debe soportar que la divinidad se mantenga incólume y ajena ante los horrores del mundo?

El cura Mugica representó el fracaso previsible de la política pensada en contra, o modificando, la religión, que nace sintiendo que la traicionará. El cura Mugica hacía piruetas que no podían llegar más lejos que su propia tragedia. Ni Copello ni Caggiano ni Quarracino se equivocaban. Los obispos y cardenales no andan por el filo de la navaja de campera y en moto.

El cura Mugica, al que soñé baleado en la Villa 31. Habría que advertirle que el límite está antes. Que la muerte está antes. Que la condenación nos atrapa a todos, pero antes. Éste es el día en que pierdes el alma de la Eclessia y caes para siempre en la tiniebla exterior. Soñé que el cura Mugica estaba bañándose en la villa miseria en una ducha de agua fría, cuando los sicarios lo balearon, desnudo. Lo transformaban en un San Sebastián, sangrando por todas las heridas de los dardos. ¿Quién es este tipo, Estefanich?: Un hombre de familia, un católico de Acción Católica, caído para siempre en la intranscendencia. La ética de Cristo y del cura Mugica. Y la ética, igualmente dominante, de la razón estratégica. De la miserable razón humana. El odiado determinismo histórico. Ética para dioses y razones demoníacas, igualmente imperativas.

—¿Cómo es la frase de Max Weber que citó Debray? —Y Cirilo:

—Que hay dos éticas. La de convicción (religiosa, filosófica) que nos obliga a obrar desde el imperativo de los valores. Y la otra ética, la mundana, o ética de la responsabilidad, que nos obliga a obrar según el sentido imperativo de la realidad objetiva. El ejemplo clásico es el que nos obliga a torturar al que sabe dónde escondieron la bomba que estallará en un colegio de niños…

—En ése andamos nosotros, en el piso bajo de la ética, ¡en la realidad! Más cerca del balazo que de la hostia. La mundana… la puta ética de la realidad.

—El dilema histórico paradigmático en este tema es el de Truman decidiendo tirar la bomba de Hiroshima. En última instancia, la realidad sin ética. O la ética o la realidad. ¿Resultado?: la noche, esa tiniebla exterior de los jesuitas…

Cirilo le alcanzaba otro mate.

—Tenemos un día cargado, con los sumarios de México, de España, hay adulterios de compañeros, deserciones, desconocimiento de órdenes, venta de armas. Además, el tema de la condena y ejecución de Gallindo. Si nos demoramos mucho, perdemos autoridad. Creo que estamos en un momento de necesario rigor, de reconstrucción…

Estefanich lo miraba. Cirilo es firme ante la muerte de los otros. Tiene una sólida inconsciencia de jefe menor. Ninguna metafísica lo amenaza. Tira desde el montón, como seguramente hizo el día de Rucci… Como no sabe si las balas que acertaban son también suyas, con optimismo de ignorante, esta noche se permite milanesa con huevo y papas fritas.

—Sí, necesitamos un golpe de autoridad. En el caso de Gallindo y los otros traidores, pero por ahora no podemos hacer nada por el castrador acuerdo «de buena conducta» que tenemos con los franceses. Tampoco los marinos pueden hacer nada. Estamos en la dróle de guerre. Sólo valdría la pena hacemos echar de Francia si le metiésemos un tiro a Sultán. Pero tal como están las cosas sería muy espectacular pero finalmente inútil. Muerto Sultán no se acabaría la rabia… Informaron los de Inteligencia que Sultán viajó de incógnito y se alojó lujosamente con su amante en el Hotel Crillon, bajo el seudónimo ridículo de William Morris. ¡William Morris! Con su melena de verdulero naval.

Estefanich miró el gris invariable en el espacio de la ventana. Le hubiese gustado quedarse dormitando en la cama, con las rodillas apoyadas en la cintura de su mujer. Descansar en ella, con ella. En el regazo mariano—etemo. Matriz universal.

Había cometido el acto supremo. El crimen o la venganza fundacional. Aquello resonó en todo el mundo, y desde entonces era el jefe de una revolución agonizante, detenida en una vía abandonada. «¿Qué revolución es ésta en la que no matamos a nadie?», había preguntado Lenin en octubre del 17. Es lo que sentimos: cuando terminamos de organizar el circo nos damos cuenta de que los enanos ya están muy crecidos.

Recuerdo a Tiro Fijo, a Marulanda, junto a su jefe de asuntos narcoexteriores, el monito Jojoy. El vapor insoportable de la selva colombiana. Marulanda lo mandó a buscar a Bogotá.

Marulanda en el hastío de la selva inconquistable. La nada conquistada. Con sus guacamayos y lumpen campesino. Su triunfo fue su castigo. Andaba de uniforme y el sudor le alcanzaba a humedecer los correajes. Mantiene la carabina apoyada en el suelo y la punta del arma sostiene el extremo de una toalla grande, de baño, amarilla, cuyo otro extremo cubre la cabeza del líder de la enlodada revolución en el fangal. Habla como un monje desilusionado. De vez en cuando pega un manotón para aplastar los mosquitos que se le filtraron bajo la carpa de toalla amarilla. Todos gritan, los guardias desde sus puestos y decenas de guacamayos y loros que silban o imitan los gritos de los guerrilleros.

Es revolución en la vía muerta. Los colombianos son vitales como su cumbia. No les interesa ni la pobreza ni la justicia. La revolución de Marulanda es una locomotora soviética en el fangal y la manigua. «La revolución ya no convoca. Tenemos una crisis de vocaciones.» Me dice Tiro Fijo con probable ironía.

Cuando una revolución está varada, embarrada como aquí, nadie se preocupa en sustituir al jefe… Sólo ante el triunfo inminente y el premio del poder se desata la lucha por la jefatura…

—Por ejemplo: a vos, Cirilo, ¿no se te ocurre que podrías heredar la gloria de la jefatura montonera?

 

Cirilo retiró el mate y trajo las carpetas. Faltaba la firma de Estefanich en cinco condenas a muerte ya firmadas por los del comité. Por suerte no eran por ahora ejecutables: dos delatores, uno que había vendido las armas en el mercado negro de México. Un robo importante, de quince mil dólares mandados desde España a Buenos Aires. Y un desertor que había mandado una carta irrisoria. Y el eterno tema de Gallindo, traidor descarado y activo.

—Los chicos adúlteros que renuncien y vuelvan a sus compañeras. Sólo degradarlos. No es tiempo para dramatizar problemas de culo.

Firmó.

—Franco firmaba, en los tiempos duros, hasta trescientas condenas a muerte. Ponía una inicial al lado de cada nombre de los condenados por los tribunales militares. Era lo primero que hacía después de la siesta. Tomaba una tacita de chocolate e iba firmando. Su secretario daba vuelta los folios.

Tuvimos mucho franquismo de sacristía. Siempre pasión por hombres implacables: Stalin, Mao, Franco. Me acuerdo de Gallindo cantando Cara al Sol, el himno de la Falange, con el brazo en alto del saludo romano.

—Me pediste que enumere las acciones esenciales —dijo Cirilo.

—A ver…

—Es evidente que da resultado la descentralización de las iniciativas militares. Me informaron que los grupos de acción han tomado la cosa con entusiasmo. Ahora reiteramos eso, que estaba en la Circular N° 4, en la nueva que acabamos de preparar…

Cirilo abre la carpeta amarilla de los balances de acciones militares. Lee con la cabeza discretamente baja, a diferencia de los tiempos cuando adelantaba a voces algún importante secuestro o atentado. Casi no hay nadie que haya merecido trascendencia en la prensa mundial. Antes le traía la fotocopia del New York Times o de Le Monde. Cirilo enumera:

—Atentado en oficina de Segba en Villa Ballester. Robo y voladura de vías férreas en Villa Ballester, en Munro, en Carapachay. Un importante robo de armas en el Liceo Militar. Muerte de un alto dirigente de la empresa Massalin. Varios policías muertos, suboficiales. Interesante los atentados a los ferrocarriles porque alteran mucho a la gente… Hay muchas especulaciones por lo del embajador de Venezuela…

—No te esfuerces, Cirilo, vos sabés bien. Todo esto es verdurita. Estamos sólo en la periferia. Hemos pasado de la noticia a policial barato. Estamos en la anteúltima página, antes de la página de necrológicas. O retomamos la iniciativa en grande o terminamos en revolución muerta embarrada como Marulanda con las botas hundidas en el fango hasta las rodillas…

Por momentos Estefanich se ensimisma como cayéndose por el tedio de la mañana. Cirilo le alarga otro mate. Intuye que debe esperar para someterle más temas de despacho, siempre desagradables.

—¿Cómo pudimos habernos creído la imagen que nos hicimos de Perón? Entre Alicia Eguren, Cooke y el psicópata de Gallindo, se difundió una imagen falsa, estúpida. Perón detestaba todo lo cubano, le parecía cosa de mulatos sin poder triunfar. Mulatos dirigidos por gallegos. No tenía nada que ver con ese mundo tropical. Estaba más cerca de Aramburu que de Cooke o de Guevara. Detestaba a los perdedores de la Historia. Era hombre de poder real, no de ilusiones. Nosotros éramos para él, apenas un capítulo juvenil y menor. Indeclinablemente militar, Perón defendió el orden y el Estado. ¡Creímos que nos lo íbamos a cenar y él nos almorzó! ¡Y cómo pudimos ser tantos y tan imbéciles rindiéndole pleitesía como al Viejo de la Montaña! ¡Hasta nos creíamos más morales porque habíamos santificado la revolución socialista! Si hubiésemos tomado el poder no hubiésemos sabido hacer ni la décima parte de lo que hizo él. Caímos en el aristocratismo de los revolucionarios artesanales. Nos creímos samuráis. Nos creímos guerreros y terminamos matando vigilantes y conscriptos. ¡Qué insensatez! Y hablamos del Viejo. Y al otro inútil, al dentista, empezaron a llamarlo «el tío». Hay algo profundamente idiota en todo lo nuestro.

Cirilo no se atreve a contradecirlo.

Estefanich pega un puñetazo sobre el plástico de la mesa.

—Ahora hay que seguir como una carreta empantanada, pero seguir hasta alcanzar el repecho de la política, de alguna manera. Decíselo a Villalón y al Sobrino Aranda. Retomá el contacto. Me consta que Sultán también está a la espera. Vamos a ver si menos más menos termina dando más… Habrá que reunirse en el más absoluto secreto.

Cirilo lo miró perplejo y siguió ordenando las carpetas, sumarios internos y denuncias.

—¿No convendrá hacerlo en Buenos Aires, con el coronel? —pregunta. Y Estefanich:

—No, de ninguna manera.

 

Hubo un largo silencio. Cirilo Gannan cierra las carpetas. Luego Estefanich le dijo con su voz neutra:

—Ahora que estamos a solas creo oportuno decirte que verdaderamente estoy pensando en vos para la dirección política de la contraofensiva. Nadie podría tener más autoridad. A pesar de ser el segundo en nuestra jerarquía no sos un «blanco fijo», un nombre emblemático, como yo. La conducción militar estará a cargo de Mendioroz. Es lo que Horacio sabe hacer. La contraofensiva, que debería llamarse la definición, es algo ineludible. Tendrás que ir pensando en un buen equipo. Habrá que armar un equipo de prensa con el cagueta Bonfanti (para que siga derramando tinta en vez de sangre, como dice el mala leche de Gallindo). Junto con él tendríamos que poner al Ruso que tiene cierto prestigio con los versitos. No quiero que sepas por otro, algo que para vos es importante si se decide… ¿Podríamos manejar la contraofensiva sin un retomo de los jefes de la Conducción? Hay que pensarlo bien.

Cirilo, con convicción, empezó a guardar los enseres del mate. Se oía la llegada de un coche. Era Mendioroz.

In situ. Locus. Locus, loci…, murmuró para sí Estefanich, recordando la mañana lejana y árida del Nacional. La c pronunciada como k, según la pronunciación de la escuela germánica, a la que ya nadie lleva el apunte en el mundo. Temas de sacristía. También Stalin, también Heidegger, nacieron cerca de una sacristía…

Entonces Estefanich se ensimismó en el recuerdo de los zapatos de Aramburu. Éstos eran negros pero similares a los de Perón, por su sólida estructura y la puntera de cuero picado. Perón se estaba haciendo atar los cordones por López Rega cuando entraron con el Negro Stille, pocos días antes de la muerte de Rucci.

Perón lo miró a Stille y le pidió al guardia que los había hecho pasar que terminara la tarea de abrocharle los cordones, para relevar a Lopecito.

—Lopecito, lo llamaré después.

Fue el último encuentro, cuando Perón les dijo que subestimaban el poder del Ejército. Cuando les dijo que una insurrección con armas cortas es una revolución de pantalón corto.

Entonces Estefanich vio que los botines del General eran marrones, con cuero picado y plataforma alta. Estábamos ante Perón porque nos sentíamos fuertes, casi insolentes. Ahora, con el tiempo, uno se da cuenta de la arrogancia de llevarle una lista con gobernadores y 300 funcionarios ¡que elegiríamos nosotros! Entre nosotros hablábamos casi conmiserativamente de «el Viejo»… Y Perón allí, con su voz cascada, siempre lejanamente burlona, nos dijo:

—¡Muchachos, tengan paciencia y fe en el justicialismo! Ya pronto se van a aclarar las aguas… (Las sangres).

El Viejo nos tenía ya condenados, antes que le matásemos a Rucci. Creíamos que nos lo íbamos a cenar y el Viejo ya nos había almorzado con Osinde, López Rega y sus asesinos… Técnicamente hizo lo que tenía que hacer.

—¿Técnicamente? —preguntó Cirilo.

 

—Por fin alguien que viene con el uniforme, ¡A ver, a ver! —exclamó Estefanich.

Mendioroz lo abrazó y luego tomó distancia frente a la mesa para que Estefanich y Cirilo pudiesen verlo.

—Absolutamente de acuerdo a lo dispuesto.

—Todavía no daremos a conocimiento la Resolución de uniforme, salvo entre el personal que está en Europa.

—Camisa celeste, pantalón azul marino de gabardina, campera de cuero negro con cuatro bolsillos. Boina negra, «ligeramente ladeada hacia la izquierda», como dice la Resolución.

—¿Así dice?

—Sí.

—¡Qué obstinación!

—¿Y para las mujeres?

—Va con pollera azul marino. Larga hasta el borde de la rodilla.

—¿El de arriba o el de abajo?

—La Resolución no es tan precisa. «Ni mini, ni maxi», establece.

—Como todo lo nuestro…

Mendioroz se dio vuelta. Era un perfecto modelo de guerrero argentino, con sus bigotes negros, pelo negro, esbelto. Un argentinito clásico con uniforme nuevo.

—Te queda bien.

—Establecimos que cada compañero tendrá que comprárselo —aclaró Cirilo.

—Hay que hacer acuerdos con dos o tres grandes tiendas haciéndoles llegar recortes de los géneros y los colores. Si no, sería un estropicio…

—El uniforme va a ser un tónico para la gente y la evidencia de que entramos en una etapa decisiva, absolutamente militar. Además, internacionalmente, estaremos incluidos en la categoría de ejército, con uniforme e insignias, según las Convenciones de Ginebra —observó Estefanich—. Será un gran paso para la gente que sale de la vaina por una definición militar de esta pajería.

—Sí, pero ni se te ocurra de adelantar ninguna fecha sobre la contraofensiva. Todo esto lo tendremos, por ahora en absoluto secreto —ordenó Estefanich—. Cirilo preparó el documento analítico de situación y programación estratégica, que hemos esbozado en las reuniones. Se basa en el número 4 y el número 5. Quiero dártelo en mano… Memorizalo.

A diferencia de Cirilo, Horacio Mendioroz era una presencia de decisión y afirmación. Sabía que Estefanich no lo desilusionaría: le permitiría ser el comandante militar —in situ, in loco— para la batalla final, para «el nuevo Ayacucho» como había dicho el gordo Bonfanti con el entusiasmo gratuito de quien todavía ni piensa que podría ser enviado en las primeras filas. «Vayan que ya estoy llegando…»

Mendioroz se sentó frente a Estefanich. Gannan dejó las carpetas y se sentó a la derecha del jefe. Estefanich los miró: Mendioroz era un tonto de acción; Gannan, un hijo de puta previsible.

—Quiero que de ahora en adelante ustedes analicen los temas y se vayan compenetrando mutuamente de sus ideas y programas. La batalla de la contraofensiva empezará aquí, en el entusiasmo de los compañeros y con una serie de actividades de prensa y relaciones internacionales que equivaldrán a una declaración de guerra final.

—Siempre la revolución estuvo vencida en algunas etapas y en muchas batallas. La ansiedad se calma si uno se sabe instrumento de la historia… —dice Mendioroz. Y Estefanich:

—Estrategia eterna, siempre infinita y variable. Pero Trotski era un loco. Lo exasperaba a Stalin. Se mereció el martillazo…

Mendioroz lo miró desorientado, sintiéndose vagamente desaprobado. Estefanich siempre descoloca, y no es por jerarquías externas.

—¿Cómo ves a la gente con la que vas hablando? —pregunta Estefanich.

—Increíblemente decididos y seguros. En México, en España, los de Cuba. Se salen de vaina.

—¿Los frenarías?

—Ya sería imposible frenarlos. Hasta los más pibes se educaron como guerreros. Además, ellos, los horribles, como dice Bonfanti, están desquiciados, vencidos económicamente, derrotados moralmente, sin apoyo internacional. No se lo voy a contar yo…

—Tutéame, no seas bobo, aunque ya esté el nuevo reglamento… Entonces creés que estamos en la puerta del triunfo.

—Sí, los sindicatos están dando vuelta de las bases hacia arriba. Me decía Rouquié que Perón es un sentimiento y nosotros una puerta al futuro.

Estefanich no puede ablandar la cara en complicidad fácil. Se ahorra de recordarle lo que les dijo a él y al Negro Stille el mismo Perón. «Muchachos, ustedes no conocen el poder de un ejército profesional.» Miró a Mendioroz, que esperaba algo para sostener o compartir un supuesto optimismo. Era la cara argentina sin mayores molestias o alarmas metafísicas. Mendioroz, con ese uniforme indeciso, casi marcial, que habían diseñado las compañeras, y que Gallindo con su maldad definía como el de los bomberos voluntarios. Se remontó demasiado en el silencio y Mendioroz empezaba a estar perplejo.

—¿Sabés qué estaba pensando? Pensaba que el mayor valor no lo tiene quien es capaz de creer y matar en nombre de la justicia social como valor supremo sino en quien combate y mata desde una dimensión sagrada por la justicia social. El primero será, en el mejor de los casos, un héroe laico y desde allí no se puede aportar nada verdaderamente fundacional a la humanidad. Pero el otro encamará la suprema posibilidad: la ética sagrada. Será lo máximo: el santo. Sólo el santo podría matar o no matar. Sin esa dimensión sagrada sólo habría crimen.

—¿Ésa sería un poco la doctrina del padre Mugica, no?

—Sí, creo que sí. Y lo mataron, claro… —dicho lo cual el comandante se despidió de su gente. Sentía un tedio paralizante en esa incesante luz de la mañana suburbana.

Se metió en el auto cobijado por la escolta que lo transportaba como a una abeja reina, descreída y no obstante fecundadora para toda la colmena. Sintió la alegría de ir hacia el hogar clandestino, con sus hijos, con su mujer, que le había preparado pastel de papa según le había comunicado por el teléfono en clave. Pensó que la haría reír a la cordobesa: Cirilo le había comentado que Mendioroz, el comandante in situ para la contraofensiva, designado por la Conducción, había sido rechazado en la revisión del Hospital Militar cuando le había tocado la conscripción porque padecía de hiperhidratosis, un incontenible sudor de las manos que hacía que se le resbalara el Máuser de reglamento en cada disparo. Imaginó la risa grande de María.

 

ESTABAN EN EL LUJOSO SALÓN DES AMBASSADEURS, el mejor restaurant del Hotel Crillon y uno de los mejores de Francia. El maître se aproximó seguido del sommelier.

—Señor Morris —dijo el maître extendiéndole los menús. Sultán los tomó sin dejar de admirar a Pamela Mclntire. Era la mujer más bella y elegante del salón. —La brandade de morue está excelente hoy.

—Es pescado —aclaró Sultán a Pamela. Dos lacayos con atuendo del siglo XVIII esperaban las órdenes transmitidas a través del maître.

—Pescado no —dijo Pamela. Sultán aprovechó para sugerirle lo que le gustaba.

—Podría ser un foie gras y luego esos langostinos de Bretaña. ¿Tomamos champagne?

—Sí —dijo levemente Pamela con tono de quienes saben que no se debe demorar mucho en temas de comida y que deben ser hablados casi en susurro.

—Champagne —dijo Sultán dirigiéndose al sommelier.

—Señor Morris, me permito sugerirle el Krug cuvée 1971.

—Adelante —dijo Sultán.

El viaje de Sultán a París tenía políticamente la importancia de una visita de Estado secreta. El presidente de Francia lo había recibido esa misma tarde durante media hora.

—Giscard es un hombre extraordinario. Me demostró la total confianza en el proceso actual y escuchó atentamente mi proyecto. Es un realista. Me dio a entender que las protestas por el tema de derechos humanos son una «obligación exterior» de Francia para corresponder con su tradición de cuna de los derechos humanos.

Pamela lo escuchó con una permanente sonrisa deliciosa. Ella no estaba segura, ni quería profundizar en el rumor imperante de que a su marido inaguantable no lo habían matado los guerrilleros sino los sicarios de Sultán que le habían puesto una bomba. Sea como fuere, Pamela sentía en Sultán el poder de un verdadero hombre, de un condottiero renacentista.

Los habían alojado en la suite principesca del Crillon, con una estupenda terraza que se abría hacia el sugestivo obelisco de la Plaza Concordia y, más allá del Sena, hacia el austero clasicismo democrático de la Asamblea Nacional.

Sultán tomaba las deliciosas rodajas de pan tostado para el foie gras y untaba con seguridad y equilibrio la manteca de Normandía.

Pamela observó sus manos cortas y sólidas, de gaviero. En la oscilante luz de los candelabros se veía el vello a veces rubión de sus nudillos mientras extendía la manteca. Sultán esperaba un tiempo y preparaba la siguiente. Pamela admiraba en ese gesto la evidencia de la virilidad del macho paterno y protector. La última tostada no se la entregó sino que la deslizó entre los labios de Pamela con la seguridad de un obispo que desliza la hostia en la boca de una infanta real.

Los espectaculares espejos del salón reflejaban con distintas tonalidades la distinción y belleza de Pamela. Sultán se vio frente a ella, ligeramente encorvado hacia el plato y se corrigió enderezando la espalda y levantando la cabeza.

Sirvieron, con ceremonia del caso, el champagne. Ella, con un brillo encantador en la mirada, levantó la copa.

—A nuestro futuro Presidente.

—No es fácil, el camino es largo. Tengo mucha oposición de la mediocridad militar. ¡Qué ironía, me pasa lo mismo que a Perón…!

—¡Vamos! ¿No dijiste que la voluntad…? —Y sigue Pamela: —Toda esa gente que está muriendo, los terroristas… ¿Hicieron o hacen realmente algo?

Sultán mira a Pamela:

—¡Y qué te parece!

—¿Son tantos?

—Muchos más de los que podés imaginar… Pero ya los tenemos, ya los tenemos… —Sultán paternalmente le prepara otra tostadita untada con caviar Beluga para acompañar el champagne Krug que recomendó el sommelier.

—Si querés que te diga la verdad, este champagne es exquisito, pero tiene demasiada sequedad para mi gusto. Uno se va acostumbrando a los gustos argentinos… Lo mismo pasa con muchos vinos nuestros que a los europeos no le gustarían tanto. Pero sobre el otro tema: hubo un momento que fue muy difícil y no me jacto si te digo que a mí me tocó organizar técnicamente lo que los milicos lanzaron como un malón, o un contramalón… Perón me dijo una vez: «Usted debió haberse inscripto en el Colegio Militar en vez de hacerlo en la Escuela Naval». Tenía razón. Sufro una disminución de arma… En todo caso ya hemos vencido, apenas en un año, al terrorismo. Y ahora se abre una etapa nueva. Van a pasar cosas muy serias en Argentina. Verás.

Pamela entrecierra sus párpados y bebe.

—¿Y Giscard?

—Un príncipe. Estaba bastante al tanto de mis proyectos y dio total apoyo para nuestras compras militares, las mayores en nuestra historia. Lo más importante fue lo de los aviones para la fuerza naval y los Exocet.

—¿Exocet?

—Sí. Pero nunca repitas ese nombre ante nadie.

—¡Ni se me ocurriría! Parece una marca de jugo de tomate.

—Giscard me dijo que después del «sobresalto subversivo, Argentina debería encontrar un gran camino de conciliación y superación». Estaba perfectamente al tanto de mi plan… En Europa no ven otra salida. El Proceso quedaría en una vía muerta, fracasada, si no le damos una salida grande…

—¿Te acompañó Toto a la entrevista?

—¿Qué Toto? —preguntó el almirante.

—El embajador, es encantador…

—¿Cómo se te ocurre? Es un hombre nada consustanciado con nosotros, es un contrera y tendrá que dejar el puesto…

—¡Qué pena! Toto es un príncipe. Me hace pensar en el duque de Guermantes…

—¿Quién? —pregunta sorprendido Sultán.

 

Cuando salió de la ducha, ella lo esperaba con su lencería veneciana mirando desde el ventanal hacia la Concordia y su obelisco egipcio, símbolo de la vida y del triunfo erótico sobre la muerte.

La iluminación delicada de la plaza se traslucía en las inquietantes formas de Pamela.

Sultán se despojó de la bata y desnudo la abrazó. Ella vio sus manos rudas cruzándose sobre el ombligo y reparó otra vez en el vello de sus nudillos de guerrero.

Ninguno de los dos había sentido más deseo por nadie en sus vidas. Sultán poseía en ella a todas las adolescentes del colegio suizo donde ella había estudiado. En él, Pamela sentía el vigor de todos los hombres que había deseado y que no eran como su marido. Amor de los cuerpos, con noches a veces más fuertes y memorables que las del amor espiritual. Amor con mucho de guerra de clases, surgida de las diferencias entre Pamela Mclntire y Sultán. Amor—violación prolongada del infante romano y la princesa etrusca.

Pamela, seguramente sin confesárselo, prefería que Sultán hubiese hecho poner la bomba y no los terroristas. ¿Puede haber mejor prueba de amor y de pasión que una bomba?

El ya clásico, histórico encuentro del gladiador con la doncella noble. Voluntad de saqueo, de dominación absoluta. El saqueo de Roma entre sedas, fruncidos, deliciosas transparencias, de una intimidad de lujo y delicadeza que invitaba al galope del jabalí por el jardín inglés.

La luz de las Tullerías iluminaba el rostro de guerrero extenuado del señor Morris, dormido en su apogeo de titanes.

Pamela se dormía con los reflejos de las Tullerías en los párpados. En ese ciclo de hombres mediocres, Sultán, el impresentable condottiero, era una reivindicación de lo masculino. Camila sintió haber tenido por primera vez un verdadero hombre entre las piernas. Un hombre capaz de mandar una bomba por amor, en vez del par de docenas de rosas rojas.

 

NOTA EN MI DIARIO UCRÓNICO lleno de baches y rayones.

18 de septiembre. Dos meses de lenta instalación. Mi despacho en la avenida de Pedro Primero de Serbia. Hoy empiezo a escribir. Lo mejor es este diario. Es una hoja en blanco, pero amenazada por el tiempo, como la vida. Cuando hay algo que decir se sigue de largo y se invade los espacios de los días siguientes. Cuando no hay nada, se pone «hoy nada», como anotó Luis XIV justamente el 14 de julio de 1789, cuando estaban atacando la Bastilla. Pero en estas agendas diarias, cuando no hay realmente nada, quedan los boquetes en blanco, sin la retórica de la palabra «Nada». Para un charlatán siempre habría algo. Escondí en la caja fuerte de mi casa el relato del «caso Carrasco».

Hoy es el cumpleaños de mi padre. Lo llamamos y su voz supera su enfermedad. Iván, mi hijo, habla con él. Es su gran amigo. Iban a ver a Independiente y a Bochini.

 

Martes 20. Llovizna. Las primaveras entran siempre demoradas en estas latitudes nórdicas. (El borde superior de nuestra sonora latinidad, esa gigantesca pandereta nacida de las ruinas de Roma. Ruido de escombros sacudidos, baile de miles de esqueletos de catacumbas turistizadas.)

Embajador. La cultura como venganza de la Argentina contra su propia bastardía y mediocridad. Haremos lo insólito: publicar nuestros poetas en francés, promover los mejores pintores, hacer escuchar a los franceses el sonido del verdadero tango, tan desdibujado aquí por sofisticaciones estetizantes de mediocres discípulos franceses de Piazzolla.

Luego viene Xavier Hernández. Informa detalles de todo, a lo más inesperado. Alfredo Palacios, que lo tuvo como joven secretario en su embajada en Montevideo, dijo de Xavier que era una agencia de informaciones por sí solo. No necesitaba otra. «Dígale un secreto a Hernández, si usted quiere que sea conocido el mismo día en todo el Uruguay.»

Xavier me comunica que se dice que habrá una próxima visita de Sultán. Esto significará cambios porque Sultán odia a Anchorena. Elena Holmberg, sobrina de Anchorena…

Xavier suele tomar café con los agregados militares no obstante que desconfíen de su ambigüedad.

Me dice que se esperan también novedades de parte de la guerrilla. Dice que Gallindo está creando una seria división. Todo está infiltrado por espías profesionales y alcahuetes aficionados.

—El ejército triunfó en todos los frentes… —dice Xavier—; creo que la dirigencia montonera ya no puede ocultar la derrota. Huirán hacia adelante. Atacarán sin posibilidad alguna enviando al matadero a los «jóvenes idealistas». Eso comentan. Gallindo quiere su parte del secuestro de Bunge depositado en Cuba. La firma la tiene Estefanich… Pero dicen que hay otra posibilidad…

—¿Cuál? —le pregunto con interés.

Xavier gira el dedo hacia la pared para indicar la muy posible existencia de micrófonos, acerca la cabeza sobre el escritorio como un labriego dispuesto a que no se le caiga la sopa y murmura:

—Sultán… El tercer movimiento histórico… La guerrilla se sal—vana junto a la masa peronista y Sultán reuniría ejército y sociedad… Pero Sultán… —agrega dubitativamente.

Hernández tiene la rara cualidad de juntar retazos y chimen—tos y hasta creer posible una estructura política casi hegeliana en un país como el nuestro.

 

Martes 27. La delicia de caminar por el borde del Sena, desde la isla San Luis hacia el Trocadero. Aprovecho para revivir París antes que la mirada acepte el déjà vu y el espíritu caiga en el tedio. Tengo ya bastantes experiencias de viajes para saber que el asombro es instantáneo, como el orgasmo, y que ese hastío de que hablaba Baudelaire termina predominando. La horas vivas (pocas); las horas muertas (tantas).

En el 59 y el 60, cuando cursaba en La Sorbonne mi doctorado en Ciencia Política, se gestaba lo que hoy muere en el mundo. Aquel espíritu antiburgués y libertario eclosionaría en mayo del 68, inmediatamente después de la muerte de Guevara en Bolivia. Fue una gran explosión de deseos. Contra la tiranía del orden y del hombre sometido al Sistema. Allí nace todo. Un golpe de ola que el desierto absorbió y que llega ahora hasta los guerreros aficionados de Sudamérica. Eso pasó en 1968 y lo enunció bien Hannah Arendt: se puede destruir el poder a cascotazos, pero no recrearlo por esa vía. Coincide con la famosa frase de De Gasperi: «La revolución es como tener un reloj que anda mal y estrellarlo contra el piso en vez de componerlo. Esa violencia imperativa para fundar una superación, es la mayor estupidez».

Al volver, me encuentro con Piazzolla que sacó el perrito. Dice que está concentrado en una nueva etapa. Calvicie, una barbiche entre labio y el mentón, la llamada mosca. La voz es inexorablemente argentina, parecería ocultar algo más profundo que en todo caso no se ve en el trato normal. Hombre de externidad vulgar como un estuche protector de una sensibilidad y talento insospechables. Un ángel escondido, inexplicablemente, en un porteño suburbano.

—Estudio nuevas formas de composición.

—¿Y la creación?

—Uno siempre quiere hacer un tango definitivo como lo fue El Marne para Arólas —dice.

—Aquí tenés el título: Le Grand Tangó.

Se ríe.

Ya no podría componer tangos. Es consciente de que no puede volver a la emoción simple del tango. Esa emoción la recupera en otra dimensión musical.

—No estaré el 25 de Mayo en la Embajada. Decíselo a Ancho—rena. Estaré en Bélgica…

Sé que nunca iría a la Embajada para señalar su ambiguo desacuerdo con la represión militar. Piazzolla vuelve al tema de Arólas:

—Me gustaría hacer investigar bien las cosas. Si supiera escribiría un artículo. No murió en la pobreza sino con un buen pasar, leí que tenía dos autos caros, un Sumbeam y otro, marca Amilcar. Parece que al menos tenía tres putas trabajando para él. Vivía directamente en Place Pigalle, en el boulevard de Clichy… Tenía treinta y dos años al morir. Tuberculoso insalvable. Dejó dos cuentas con bastante plata… Pero El Mame… Mentira que estaba en la miseria tomando grappa en mostradores de curdas miserables.

—Papas calientes…

—¡Claro, claro! ¡Papas calientes! El Gordo decía que él, con De Caro y Juan Maglio inventaron el tango.

El perrito tira inquieto de la correa y sigue camino.

Curioso argentino que siendo famoso cree que todavía tiene que aprender. Horas y horas entre el bandoneón y el piano.

Una camisa cualquiera, un pantalón arrugado, el perrito y la baguette. Simplicidad de vida, complejidad y pasión para su arte.

 

Viernes 2 de octubre. Entro a la librería de mi cuadra. Nunca leí a Robert Graves. Me compro la saga sobre el emperador Claudio. También a Lévinas y Cioran (con quien me encontraré personalmente). La vidriera de la librería casi en la puerta de entrada de nuestra casa. Me entero diariamente de las incesantes publicaciones de este país de grafómanos empedernidos.

 

Sábado 3 de octubre. Me siento a la mesa escritorio, pequeña, pero que cabe bajo una viga antigua que sostiene el techo del departamento dúplex. Escribo nombres del pueblo de París cuando vine en 1959. Cignoli, el arquitecto, José Luis de Imaz, Mauhourat que llegaría a embajador, Ernesto Díaz Larroque, el pintor, Joaquina Martí, abogada. Ruiz Díaz, profesor de literatura, el más increíble lector de todas las literaturas, la gorda Martha, que se perdió en la India tras Lanza del Vasto. Adolfo Mindlin. La secta de maricones de la Ciudad Universitaria. Sus celos gatunos en la noche. Merodean entre los pavillons, convergen hacia la pissotière del boulevard Jourdan. Se husmean. Yurkievich que terminó como amanuense de Cortázar. Cada época crea su pueblo, sus chismes, sus odios. Aquélla fue una generación pacífica. Muchos quedaron en Francia. Vivíamos en el pabellón argentino, en el boulevard Jourdan. En el sótano había un piano y Martha Argerich se pasaba horas sacudiendo sobre el teclado su pelo negro. Brahms. Terrible ejercicio cotidiano. Feroz ambición, pero un talento que la merecía.

Y ahora, casi veinte años después: Bianciotti, Manuel Scorza, el eterno Mario Trejo, Piazzolla, Rómulo Macció. Éstos somos los de la desilusión. Los del sesenta y a partir del 68 son los que creyeron en un renacimiento mundial y desembocan en otro irremediable nihilismo. Después de tanto, la Nada, simplemente. No el triunfo del socialismo sino su fin y el poderío universalizado de la sociedad del mercader. Occidente naufraga y se ahoga al quedarse sin espíritu, cosificado. Exhaló su alma, como decían antes los partes de defunción. Argentina, el confín del mundo, renueva el sueño de la violencia. La revolución violenta, el guerrillero, terrorismo artesanal. El arma de la rebeldía, del Waldgánger como escribe Jünger. El capitalismo tardó décadas en tomar en serio la violencia de los pobres, de los sumergidos. Con todo el poder nuclear perdió guerras en Corea, hoy en Vietnam (no saben cómo salir de esta humillación de la tecnología por causa de pescadores y plantadores de arroz descalzos). Los guerreros tecnolátricos tienen la bomba pero no el coraje y el desparpajo imperial para usarla.

El placer de hojear y ojear los libros recién comprados. Estoy seguro que me decepcionaré con las páginas demasiado nutridas de la edición de Robert Graves. Dos aforismos acertados de Cioran liquidan los dos gordos tomos del historiador inglés. Es una prueba (superficial) pero de fuego. El libro que se me demora entre las manos es el de Cioran empezando por el título La tentación de existir: «Estados Unidos se yergue ante el mundo como una nada impetuosa, como una fatalidad sin sustancia. Los que presiden sus destinos deberían prepararles malos días para que deje de ser un monstruo superficial, carente de toda gravedad».

 

Lunes 10. Es un lunes de bostezo. Cruzo el Sena hasta el café de la rue Cardinal Lemoine. Tomo el ajado periódico para los clientes. A doble página un crimen de época en nuestra isla San Luis. Atraparon a un joven estudiante japonés que transportaba al amanecer unos paquetes azules. Es Kenji Katawa. Un ayudante de la panadería de la calle del Pont Marie lo vio dos veces y lo denunció. Kenji aparece fotografiado. Es refinado, parece de una familia de nobles. Aparece reproducida la boleta de venta del bazar BHV, por un cuchillo de monte, aserrado en su filo y con mango de cuero de ciervo. (También fotografiado.) Kenji Katawa mira hacia la cámara junto a los gendarmes que lo detienen. Hace veinte días mató a su novia holandesa de veinte años. Por las fotos se ve que era espectacular, solar, un poco tontona como suelen ser las holandesas, puro sexo inconsciente, como una máquina que no sabe para qué había sido fabricada. Kenji tuvo espléndidos días de perversidad erótica, seguramente. Luego, el orgasmo superior del asesinato. Después, la tarea carnicera y quirúrgica de cortar a serrucho las partes menos comestibles e ir guardando en el congelador lo más apetecible y las íntimas delicias. Otros aspectos —personalísimos— del orgasmo y de la lujuria. El periodista se permite sugerir canibalismo ritual. Kenji, el samurai, estudia física nuclear y sigue los cursos de filosofía del Collège de France. La señorita Van Oosten estaba en París para un curso de Cultura y Civilización Francesas (Louis XIV, Versailles, Proust, Brillat-Savarin).

Kenji, entre el fin de la noche y el rosicler, abandonaba en el Sena los paquetes con las partes que juzgó incomestibles. Bajaba por la rampa de adoquines de granito hasta el río y deslizaba los bultos en la corriente con la misma delicadeza de un budista zen abandonando su ofrenda en la corriente del río.

 

Jueves 15 de octubre. Por la tarde, encuentro con el embajador Anchorena. Llevo las carpetas que preparamos con mis colaboradores del sector cultural. Anchorena está en su luminoso despacho rodeado por la nube del tabaco Dunhill de su pipa. La Embajada vive jaqueada por las protestas. Los jueves mis colegas que trabajan en la sede de la rue Cimarosa deben escuchar los insultos de los treinta o cuarenta ilustres personajes franceses solidarizados contra la dictadura militar. Luego uno de ellos, prestigioso, se adelanta. Argimiro García, el portero, entreabre la puerta y recibe la protesta escrita para entregar al embajador. A veces es el actor Piccoli o la bellísima Catherine Deneuve. Cuando es así, nuestro consejero Fernando Taborda se ajusta la corbata detrás del portón, abre y recibe la petición de manos de la actriz.

Anchorena, hombre de campo, soporta mal la situación y sabe que no durará en el cargo por sus propios desacuerdos con los marinos. Recibe con agrado mi plan: traer una gran orquesta de tango «genuino» porteño. Los mejores cantores, presentar en el teatro del Châtelet un espectáculo que se podría titular Tango Argentino. Le relato mi exitoso encuentro con Michel Guy, que fue ministro de Cultura de Francia y dirige el Festival de Otoño de París. Bevilacqua, mi segundo en la tarea cultural, organizaría la dirección del espectáculo con el escenógrafo Segovia. Nos costará poco: el Festival de Otoño pagará la estada y los módicos cachets. El grupo vendrá de Buenos Aires en el avión de la Fuerza Aérea que viaja vacío hacia Europa y regresa lleno de repuestos y armas. La Embajada abonará el vestuario de los tangueros. Es posible hacerlo con dos trimestres de la partida cultural. El vuelo de regreso del elenco estará a cargo de Air France. Desde De Caro, en 1932, nunca vino una orquesta típica completa. El embajador vive con alivio poder aprobar temas culturales. Le hablo del genio poco conocido de Sesostris Vitullo. Silvia Barón y yo hicimos gestiones ante madame Chirac, la esposa del alcalde de París. En suma, la llamada Cultura…

 

Domingo 18 de octubre. Tímidos restos de otoño. Ayer hubo airados disturbios de los sectores socialistas que ya presienten, casi con seguridad, que el gobierno conservador está cansado y herido por algunos escándalos como el regalo al presidente de Francia de diamantes de parte del dictador más sangriento de África. Lo que antes era geopolítica, ahora es amoralidad. Algunos de nuestros guerreros exiliados (escandaloso oxímoron) participaron de la manifestación central que encabezó Mitterrand con su parsimonia y palidez de príncipe fatigado. Los comunismos fracasaron, están en vía de desaparición. Y los dirigentes socialdemócratas aprenden sin alegría las artes del capitalismo. Con Xavier Hernández nos apostamos en la rotonda de la Bastilla y vimos llegar la manifestación con banderas de un rojo inconveniente, hasta hipócrita. Me fijé, mientras pude, en el rostro de Mitterrand. Va como resignado al frente de una corriente entusiasta que embocó el camino hacia el siglo XIX y él no encontró todavía las palabras para sugerir el error de su grey. ¿Cómo dejarlos sin ideología? Ésta es la situación general de las socialdemocracias. Raymond Aron los llama «los socialismos rendidos» (al capitalismo, claro). Por ahora triunfarán en el mundo los mercaderes, dueños de la revolución tecnotrónica, de las finanzas y de las artes del mercado. Pero el reino de los mercaderes será efímero. El mundo tendrá otro round de pensamiento y movilización para crear un socialismo posible o mejor, una nueva socialidad, como dicen aquí en Francia. (Evitar que cuatro de cada seis habitantes del mundo sobrevivan en irremisible miseria y enfermedad.)

Volvemos caminando hacia el Sena. Xavier me confirma que es inminente un viaje secreto de Sultán. Quiere aprovechar el gobierno de derecha en Francia para definir un aprovisionamiento de armas y lograr un espacio de acción «más libre» para evitar la acción de la jefatura guerrillera. Es como pedir permiso de gatillo. No conoce Francia ni la doblez francesa. Francia se decide siempre por la derecha, pero evita a los dictadores.

 

Encuentro la casa vacía. Ni Sabine, ni Iván, ni la empleada marroquí.

En el umbral hay un sobre con mi nombre. Mientras subo hacia la planta alta del dúplex abro la carta. Una hoja en blanco escrita a máquina y sin firma, en el ángulo inferior una moneda de un franco pegada con cola. Me acerco a la ventana junto al escritorio del cuarto de Iván. Es una de esas llamadas «cadenas». No leo el texto, sé que promete éxito a quien envíe diez o quince cartas iguales a conocidos y que prefigura terribles desgracias en caso de no cumplir. No leo. Sobrevuelo las palabras. Siento este ancestral, inexplicable, estremecimiento ante la magia negra, ante el mal agüero, como el chillido de la lechuza en la sombra de la noche. Abro la ventana que da a la calle de San Luis y en la canaleta de zinc que recoge el agua de lluvia quemo la carta con la moneda. Con el revés de la mano aviento las cenizas negras y empujo la moneda hacia el agujero del desaguadero. Luego cierro la ventana. Me alegra no haber leído la frase de admonición de desgracias a quien corte la cadena postal. Es un mínimo exorcismo privado. Una rémora de la vieja batalla contra los demonios. Pese a la modernidad, la tecnología y la razón occidental. La moneda ennegrecida habrá quedado atragantada en alguna curva del caño de desagüe como carozo de maldad en el cuerpo del edificio. Me preocupa. El subconsciente ancestral teme más a la magia que a los demonios.

 

Día lluvioso y no merece fecha. Trabajos de instalación en la casa. Los libros se van acomodando. Hay antologías de estante y exclusiones. Ordenar la biblioteca es un género implacable de crítica literaria. Iván tiene su cuarto casi terminado. Trajo —o nos contrabandeó— juguetes de su infancia veneciana. Los pone en el fondo del armario, con nostalgia y un poco de vergüenza. La caja de soldaditos está representada por un regimiento de destartalados húsares de plomo y una caballería de plástico.

Nos preocupa Iván. Es como si este París de liceo exigente le resultase antipático, infranqueable. Desde niño temió crecer. La adolescencia le espanta. Mis elogios no lo entusiasman. Tiene un núcleo crítico interno y sólido que no alcanzo a descifrar.

Termino el sector filosofía. Acaricio libros como gatos. Jaccard escribe algo increíble de Wittgenstein, del que tengo una imagen de puritanismo castrador. Dice Jaccard: «Ludwig Wittgenstein lucha contra su demonio. Jamás puede dominarlo. En el Prater de Viena persigue indeciso jóvenes con rictus de ángeles caídos. En los pubs acecha adolescentes reventados». Hay en Wittgenstein un lado muy Dorian Gray o muy Roquentin. Se suicidará de mero puritano. Vivía atraído por los bajos fondos como si su rigor apolíneo filosófico no pudiese florecer más que en el fango. Pensó hasta en encerrarse en un convento. Distingo su Tractat en el estante «serio» donde otros filósofos duermen y hasta roncan. Wittgenstein desvela. Pretende acabar con la eterna e infinita retórica del pensamiento occidental, pero fracasará. Sin embargo lo meto en el panteón del estante alto.

En la cocina Sabine y Fátima organizan el corazón tibio de la casa. Prueban las hornallas eléctricas recién instaladas. Bulle el agua con cuatro papas. Es lo más serio de la existencia. El hogar se pone en marcha, a todo vapor de cocina.

 

Por la tarde, en la Alcaldía de París, me recibe Bernadette Chirac, la encargada de Asuntos Culturales. Vamos con Carlos Bevilacqua. Mme. Chirac nos da la buena noticia de apoyar a este genio olvidado que fue Sesostris Vitullo. Ofrecerá el Museo Bourdelle para la exposición, se encargarán del transporte de las enormes piezas. En los años treinta Vitullo malvivía e intentó recibir lecciones del maestro Bourdelle, pero no las podía pagar. Trabajó en un galpón de chapa y cemento, inhóspito, en Montrouge. Salía con un cajón de fruta con rulemanes, tirado por una cuerda para recorrer las calles heladas buscando pedazos de madera y cartones para calefaccionarse. Su arte se impuso. Hoy tiene para su exposición el museo donde no pudo pagar sus lecciones.

Era alto, espigado, se largó a París en 1924. Era amigo de Arólas e intentó profesionalizarse como bailarín de tango. Se pasaba horas malcomido en el Louvre y sobre todo en el Museo Rodin.

Nadie podría explicar los caminos secretos, la silenciosa estética, que lo llevó a una creación de las más extrañas y profundas.

Lo único que puede salvar en algo la cara de nuestro país criminoso y desprestigiado es la cultura, la inteligencia creadora. El caso de Vitullo… ¿Cómo pudo desarrollar su talento viviendo tan al margen y miserablemente? ¿Qué buscaba?

Sin jactancia les digo que lo que hacemos es casi una burla a los asesinos. Promovemos el alma creadora… Silvia, a mi pedido, lee la lista de poetas que publicaremos en francés para uso exclusivo de las bibliotecas de Francia y Bélgica: Lugones, Baldomero Fernández Moreno, Girondo, Molinari, Raúl G. Aguirre, Enrique Molina, Pizarnik, González Tuñón, Mastronardi, Wilcock, Girri, Juan L. Ortiz, Martínez Estrada, Nalé Roxlo, Murena, Marechal.

Quince poetas, en dos años. Silvia Madonni dibujará las tapas.

Confío mucho en el espectáculo del tango, el Tango argentino, tango verdadero.

—Eso anda bien —dijo Carlos.

Y lo de Vitullo, lo máximo.

Y mostrar pintores y escultores. Noé, Macció, Deira, Fernando Maza, Antonio Seguí, González del Real, Díaz Larroque. Sergio de Castro, Arden Quinn. García Reinoso, Alicia Peñalba.

Buen plan. Magnífica venganza desde la verdadera Argentina. Ojalá podamos ejecutar todo esto en dos años. Alzamos nuestras cervezas.

 

Lunes, 19. Mañana muy activa definiendo los hablados proyectos culturales. A la tarde, caminata a lo largo del Sena en dirección al puente de Austerlitz. Paro en mi café de la calle del Cardinal Lemoine y me encuentro con el diario de la tarde que trae la fiesta del descuartizamiento. Kenji Katawa, samurai, antropófago, se negó a dar explicaciones ante el juez. Hay una foto cuando lo llevan por las escaleras de la Süreté. Tiene un pelo lacio y firme, levantado. Una cara alargada que define su refinamiento entre los de su raza.

Ninguna expresión. Hay otra foto con el recibo de una casa de artículos quirúrgicos del Boulevard Saint Germain. Compró un bisturí que costó 756 francos. El cronista se pregunta: ¿Qué partes de la víctima pudieron merecer tan delicada cirugía? A continuación sugiere maliciosas probabilidades que agrandan el morbo colectivo. Habla de sushi y de mariscos. El «monstruo de la isla» como escribe Prance-Soir se transforma en un ídolo. Cayó simpático. La perversidad aristocrática siempre fascina.

En el correo de lectores del France Dimanche hay groseras interpretaciones culinarias. El antropófago no hace declaración alguna. Se desliza entre policías y periodistas. No fija la mirada en nadie. Sabe que está entre bárbaros que se atribuyen «la civilización».

Para colmo llegaron los rubicundos padres de la chica, granjeros, indignados, pero todos quisieron entrevistar al perverso. A nadie interesaría el obvio dolor de los padres. A veces emerge, en esta Europa hipócrita, su raíz pagana, dionisíaca. La sonrisa de Tiberio. Kenji ya es figura de todos los diarios europeos. Tiene la originalidad de ser un caníbal confeso y privado en un mundo de canibalismo público, basado en leyes económicas.

 

Jueves 22. Mañana de llovizna. Café de oficina. Tareas desganadas. Visita de Xavier Hernández. (Ya lo conozco cuando «trae algo».) Susurra acerca de reuniones importantes de la guerrilla parisienne.

—Planean la contraofensiva y para llevarla a cabo necesitan evitar la delación. El ejército los desarticuló entre marzo del 76 y diciembre, en nueve meses. El resto era el «aniquilamiento». Estefanich parece que les dijo: «La delación es el verdadero óxido que corroe una organización clandestina…» —Xavier afirma que parece que decidieron generalizar la pastilla de cianuro…

—Eso significa creer más en el cianuro que en el coraje.

—El cianuro es seguro, el coraje, humano (o tema sobre el respeto por la vida…)

—Quedaron muy golpeados desde el caso de Stille. Todavía hoy caen depósitos de explosivos, fábricas de armas, personas, cuentas bancarias, cómplices. Hay una versión que dice que desde se sentó para hablar no paró en un mes. Otros dicen que por haber hablado de tal manera lo premiaron cambiándole la identidad y la cara, con varias cirugías plásticas. Hasta dicen que vive en Santa Ménica. (Un detalle preciso conferiría verosimilitud a una pavada imaginaria.)

—Qué diferencia con Jean Moulin, que ocultó la jefatura de la enorme red de resistencia francesa durante la ocupación y murió despedazado en la tortura en un sótano de la Gestapo.

—Los socialistas lo llevarán al Panteón de los Héroes de Francia. Un caso único de coraje.

—Decía Gombrowicz que a los argentinos nos falta sentido trágico de la vida. Hay como una ingravidez básica. Un espíritu eternamente adolescente, buenmuchachista. Los suboficiales torturadores, hablando del Boca—River del domingo cuando al terminar «la tarea» se van a la parrilla de Oro y Santa Fe… Ahora, con la doctrina del cianuro, la contraofensiva tendrá más oportunidad de no ser derrotada por la delación.

—Jean Moulin era comunista en serio. Era un religioso del ateísmo. Otra raza revolucionaria, ¿no? —dice Xavier.

 

Almuerzo en el día invernal. Lentejas. Mirando la lluvia sobre los techos de la calle San Luis. Luego sigo leyendo la biografía de Céline y no puedo dejar su desopilante viaje huyendo de la liberación hacia el palacio destruido del último nazismo. París. Nancy, luego Sigmaringen. Y la decisión de ir a Dinamarca donde tiene depósitos por derechos de autor en el Landsmarkbank.

Un viaje enorme, atada con una cuerda la valija con «la obra». El gato Bébert y su abnegada mujer Lucette. El actor Le Vigan. Pero lo más importante es el gato Bébert. Tal vez el gato más famoso de la literatura. Bébert se arrebuja en el bolso de Lucette durante el estruendo de los bombardeos y las noches en la intemperie de los andenes, esperando trenes que se arrastran hacia derrotas inexorables, hacia campos quemados. Bébert maúlla muy de vez en cuando para alentar a Lucette y Le Vigan. A Céline todo aquello le parece normal. Destino, no historia.

Aprovecho la tarde libre y llamo a Argimiro García, el portero y chofer de la Embajada, para que me lleve a Meudon, la última residencia de Céline luego de regresar de su cárcel de Dinamarca y suspendida su sentencia de muerte.

Llegar es un laberinto. He leído que hay una placa en la casa. Pregunto, bajando la ventanilla, «¿Céline?» «¿Céline? ¿Quién es?» Me miran desconcertados. Calles tristes, como el Montrouge de Vitullo. No me interesa ver la posible casa de Céline que fue destruida por un incendio y luego reconstruida. Me interesa llegar a ella porque sé que tenía un jardín trasero y que allí Lucette, Le Vigan y Céline, con sollozos, enterraron a Bébert y pusieron una laja recordatoria. No le puedo explicar a Argimiro García que en realidad quiero saludar a Bébert, el gato más leal. Ante él finjo que busco «a una familia Céline».

 

Lunes 12, otoñal. Café de media mañana. Algún militar dejó trascender la información (que inexorablemente registró Xavier, hombre-agencia) sobre la reunión de Estefanich y sus acompañantes con Mitterrand, jefe del socialismo y fuerte candidato presidencial. Fue en la casa de la esposa de Debray —éste actúa como asesor de política latinoamericana de Mitterrand y de los socialistas—. Con ingenuidad escolar pidieron a Mitterrand «un compromiso mayor del socialismo con el esfuerzo de liberación argentino».

La propuesta argentina fue aprobada con una negativa astuta. Mitterrand les dijo que se les facilitarían locales para conferencias, en realidad salas inhóspitas de un partido con largos años sin ejercicio de poder.

—Francia no puede poner en peligro sus relaciones internacionales, aunque los socialistas tenemos la mayor simpatía por las reivindicaciones sociales y democráticas en América latina. Apoyaremos su libertad de movimientos siempre que no haya actos de violencia o atentados incluso contra los militares argentinos que actúan aquí. Ustedes deben comprender… Además es una condición imprescindible que vuestra guerrilla respete absolutamente los intereses franceses en Argentina y sobre todo el personal que trabaja en nuestras empresas allá. Hubo algunos atentados… Pero ustedes podrán estar tranquilos en sus desplazamientos y en las tareas culturales en Francia. Nuestro país tiene un respeto sagrado por los exiliados políticos. Es sabido… Nunca les soltaremos la mano.

Era fácil imaginar la desilusión y hasta la perplejidad de los violentos argentinos. Ellos tienen la debilidad de provincianos ilustrados. Estefanich y sus amigos no podrían comprender que Mitterrand fuera más hombre de Estado que militante de su socialismo. Nada podían comprender del poco respeto de ese hombre que actuó tanto en el gobierno de Vichy como en la Resistencia. Poco respeto podía tener él por esa tierna violencia guevarista de los tres argentinos que actuaban a diez mil kilómetros de las huestes juveniles a las cuales ordenaron combatir, morir y hasta tomar cianuro en caso de caer con vida.

Escuchando los chimentos de Xavier Hernández, me construyo una imagen más bien tragicómica de las desdichas, divisiones y melancolías de la Conducción Nacional prerrevolucionaria. Gallindo en sus andanzas por París es la pesadilla de Estefanich. Gallindo ironiza, pone en ridículo y eso les resulta insoportable. Por ejemplo, les dijo en público que el «uniforme montonero» que estaban diseñando hacía recordar al de los bomberos voluntarios de La Boca…

Quisieron concretar la ejecución de Gallindo, condenarlo a muerte. Pero no pueden, estando en Francia. En el epicentro del sistema liberal-burgués.

Escuchando a Xavier, deduzco que la conducción nacional es un politburó fracasado. Un politburó sin las alegrías soviéticas de matanzas en serio, del KGB y de los Gulag.

Se reúnen en oficinas húmedas de organizaciones socialistas. Viven en departamentos muertos, prestados, con esos muebles baratos de plástico para jardín. Mucho mate con factura. Empanadas recalentadas (con el repulgue mal cerrado) de las que les vende Chipi Lagos para ellos y para el Trottoir de Buenos Aires. En suma: Un politburó como imaginado por Onetti en su urbe desvencijada, Santa María.

Vuelvo caminando a lo largo del Sena con sus plátanos ya deshojados. Al pasar por un bar leo en la portada del France Dimanche que Kenji Katawa declaró en su mal francés: La comí pero no quise matarla. Solicito a nuestro Emperador que interceda por mí. Aquí no me comprenden.

 

15, jueves. Otoño sobre el granito de las calles mojadas de lluvia. Resbalan reflejos amarillos o azules de las luces. Camino despacio hacia la reunión de Carol von Humbert, la colombiana plurifacética. Vive cerca del Sena, del otro lado de la isla, en la rué Linné casi plaza Jussieu. Invitó a Cioran, a quien admiro. En esas reuniones de extranjeros en París no se puede hablar, más bien uno queda con quien le interesa para hacerlo otra vez, en otra parte. Como era temprano seguí caminando hasta el extremo de la calle con un desolado parking. Entre decenas de motos de los estudiantes de la universidad cercana observé un guardabarros amarillo que superaba una cobertura de lona que lo cubría. Era una Harley Davidson muy usada y recordé al individuo extraño que me pareció Antonio das Mortes. Pensé que ese individuo podría haber sido invitado a la reunión. Carol se jacta de conocer a todos, de acercar a todos. Cuatro laboriosos pisos de escalera y música de Brasil. La puerta entreabierta y Carol espléndida con breeches y una blusa de seda. Mojitos, tequila, vinos, arepas, quesos, fiambres, porotos negros de Venezuela. Humo de cigarrillo denso cerca de lo que Carol llama el bar. No, el gigantón argentino, «Antonio das Mortes», no estaba a la vista. Un patibulario grupo de hombres delgados, cetrinos, dos de ellos con chilabas. Silencio de desierto. Eran cuatro y bebían té de menta. Su discreción contrastaba con el grupo de los hermanos Zenón, que tocan tango en el Trottoir de Buenos Aires. Carol me presentó a un pintor venezolano vestido con pantalón y camisa negros y que se llamaba a si mismo Príncipe Negro. Estaba Oscar Caballero y su amiga Marlies, sobrina de mi amigo Osvaldo Bayer y prometida del heredero de la empresa Marnier. Cuadros tropicales, como guacamayos aplastados contra la pared. Huacos, fotos de familia elegante junto a un viejo Packard y un retrato grande de una mujer con ojos inteligentes y claros y labios duros como espadas. Como reparé en ese retrato por su lugar destacado, Carol me dijo: «Es Lou Andreas Salomé». Pasamos ante una escalera hacia la parte alta. «Allí está mi studio.» Curiosamente el acceso a la escalera estaba cerrado por un caballete donde había una lustrada montura apoyada a lo largo del primer escalón. «Dos veces por semana pongo mis nalgas aquí», dijo Carol y acarició la concavidad de la silla. «Es de tu patria, es cuero argentino…», dijo.

Entramos por un corto corredor donde no avanzaba el humo y que terminó en una mínima salita. En un sillón de honor o de la senectud estaba Cioran hablando con Marlies y Martha Gavenski, periodista y escritora argentina. Cioran tiene una mirada celeste, de niño que ha visto todos los horrores del siglo más cruel, sin aparente huella. Sonríe, escucha y bebe muy lentamente la única copa de vino tinto que se permite cada día. Le recordé a Arthur Adamov, otro rumano que conocí cuando estudié en Francia, dramaturgo que solía tomar su aperitivo de vino blanco en el mostrador del Oíd Navy. La gran admiración de Cioran era Mir—cea Eliade. «Un iniciado», dijo. Ante la pregunta de Gavenski, dijo que no había tenido oportunidad de conocer a Borges, que ya se imponía como una figura universal. Cioran lo había leído por recomendación de Savater, que le pasó sus libros y eso lo llevó a escribir una especie de ensayo epistolar. Dijo: «Era el último delicado, qué daño le están haciendo con la fama y los suplementos literarios. Lo sacan de su fascinante borde de silencio. ¡Dentro de poco nadie lo leerá! ¡Decir Borges será como decir Ford, Cinzano o Peugeot!» Carol me cuenta que Borges está en París y que Bianciotti lo tiene más o menos exitosamente secuestrado. Llegaron otros exóticos personajes del Instituto de Lenguas Orientales donde aparentemente trabaja Carol, y me escapo después de prometerme con Cioran de encontramos. Carol me toma de la mano y me lleva a la puerta. Sus breeches de gabardina definen pavorosamente sus nalgas altas y firmes de amazona bisemanal. Al pasar frente a la montura y la escalera le señalo que olvidó la luz del estudio.

Vuelvo a pie enfrentando el aire frío que viene del Sena. Típica reunión o aglomeración de París: nada, pero también posibilidad de algo.

 

17 de octubre, sábado. Días templados, como si el invierno se hubiese cansado de su carrera. El gusto de despertar con los ruidos de la calle. Se mezcla la cortina metálica que sube el carnicero de enfrente con el camión de la basura y las balsámicas campanadas de la pequeña basílica de la isla San Luis. Entra por los visillos un día claro. Y me siento feliz de mi trabajo, de mi familia, de mi puesto.

Mi novela está casi terminada. Escucho los pasitos de Iván que avanza cautelosamente por el pasillo tratando de no despertamos y se viste para el torneo en el colegio. En una sociedad enferma, más bien neurótica, se nos hace difícil reconocer y celebrar un momento de armonía, de paz del alma.

Hoy, sábado, quedamos con Xavier en encontrarnos en Saint Germain. Me quiere demostrar que Ergueta existe y suele ir los sábados por esos cafés para ver a algunos argentinos que lo ayudaron y escucharon sus últimas visiones.

Ergueta, me cuenta Xavier, vive en París como clochard, esos vagabundos que duermen sobre las rejas del subterráneo, entibiadas por el aire usado del Métro.

—¿El personaje de Arlt? ¿El de Los siete locos?

—El mismo. Siempre cae por el Consulado cuando lo quieren expulsar de Francia —dice Xavier.

—¿Pero no debería estar ya muerto?

—Yo también lo creí. Pensé que era imaginario. Pero él me dijo que conoció a Arlt en 1928, en La Cosechera. Debe andar por los ochenta.

Nos apostamos junto a una ventana del café Atrium y hablamos de política y cosas de la Embajada, hasta que Xavier levantó la cabeza como el capitán Ajab al ver a la ballena blanca. ¡Ergueta!

Por la vereda avanzaba un hombre corpulento con un pesado sobretodo de textura soviética y zapatones sin cordón de alpinista retirado. Llevaba un bastón estrafalario, al borde del garrote.

Xavier fingió un encuentro casual…

—Ergueta, le presento a un nuevo funcionario…

Me estudia con cierta ironía y desconfianza. Tiene las cejas abundantes y canosas, de las que suelen tener científicos y locos.

—Arlt me hizo la vida imposible. Me desprestigió ante mi gente. Me puso en ridículo ante todo General Pico, tuvimos que vender la farmacia de la familia, la más antigua. En su librito obsceno Arlt no vaciló en contar la historia de Hipólita, la Ramera, mi esposa y la fuga de esa arpía con el Astrólogo… que era eunuco. ¿Se da cuenta?

Observé que en las solapas grasientas de su abrigo revoloteaban algunas de esas llamadas moscas de la fruta, muy pequeñas y activas.

—No se inquiete el caballero, ahora estoy en París. Llegué en la forma más simple: secuestrado como Elias en un carro de fuego. Un Comet de Aerolíneas, naturalmente. Ni Erdosain, ni el Astrólogo, ni el Rufián creyeron que yo recibí la palabra profética del Ángel Amarillo en los techos de la Casa Rosada, en tiempos en que hacía la conscripción. Ellos, en el fondo, creyeron en la razón. El turro de Arlt, que sí era loco, no se animó a saltar la barrera hacia lo sagrado. Era un muchacho de Flores, de la calle Mendes de Andes.

Pensé que Ergueta debería sentir la incomodidad de saberse personaje de ficción y de estar en la realidad.

Ergueta se apartó hacia el cordón de la vereda y apuntando hacia el débil hilo de agua expelió ruidosamente un denso moco verdoso ayudándose con el índice contra la nariz.

—¡Este catarro crónico me lo gané en las intemperies de Dios!, modestamente.

—Ergueta está muy preocupado por lo que pasa en Argentina —dijo Xavier para pincharlo.

—Nosotros fuimos los siete sabios, los siete iniciados, no la pavada que escribió Erdosain para hacerse famoso… Pero nosotros sabíamos que sin el retorno de Dios, todo era inútil. Hasta el Astrólogo lo sabía, aunque era leninista. Ahora, estos pobres chicos renunciaron por cobardía a toda proyección sagrada. La nada —y exclama—: —¡Qué paisete de mierda! ¡De cobardes, delincuentes, maricas, rufianes melancólicos, putas industriales, almirantes, conspiradores que se roban la caja de los asaltos! —Mueve los brazos en el espacio, las mosquitas de la fruta revolotean asustadas. —Miren: se lo digo a ustedes que son funcionarios: O frenamos al Anticristo sonriente o estamos todos perdidos. ¡La parusía o la nada! Hasta el Rufián Melancólico y el atormentado hijo de puta de Erdosain tenían un sentido de lo trascendente, de lo Mayor. Estos pobres muchachos de ahora son apenas sacristanes. Trataré de acercarles la Palabra.

Por la noche, cenando en casa, resuenan las risas de Iván y de Sabine cuando repito el encuentro con Ergueta. Iván quiere tener los libros. Vamos juntos hasta la biblioteca que no termino de ordenar y saco los dos tomos de Arlt.

—Ojo, que todavía no me devolviste el de Nietzsche… —le digo.

 

Miércoles 20. Voy reconstruyendo a mis amigos literarios. Tomamos con el querido Manuel Scorza un café en mi despacho de la calle Pierre 1er de Serbie, en la consejería cultural. Exultante como siempre. Sus anteojitos a lo Schubert. Su risa estrepitosa. Me dice que tiene terminada La danza inmóvil, la novela que cierra el ciclo inaugurado por la extraordinaria Redoble por Raneas. Se hizo famoso internacionalmente con ese libro y ganó mucho dinero. Compró un departamento grande en la calle Jussieu. Ahora se lleva muy mal con Cecilia, su mujer, que compartió los años durísimos mientras escribía su ciclo novelístico. Me cuenta que se separaron y que alquiló un departamento cerca de la Contraescarpe.

La comunidad de Raneas, las matanzas y humillaciones de Cerro de Pasco. Los indios baleados por los capangas y gendarmes. Ahora todo quedó atrás, vive cómodamente en Europa, se le dedican entrevistas en el Express y El País. Pero me dice que siente la desilusión, como un bajón. En la novela que terminó, el protagonista (él mismo) siente que la revolución fracasó. «La historia tiene sus tiempos propios, que no son los de los revolucionarios», reconoce Manuel. Vive en un París lujoso, se pelea con su mujer, tiene veintinueve traducciones de sus libros en un anaquel especial de su departamento de soltero alegre y envejecido. Pasea los domingos en su Volkswagen a su hija Cecilita. Me dice:

—Me ningunean todos los señoritos de la literatura peruana, empezando por Vargas Llosa, que nunca tuvo que despiojarse antes de ir al colegio, como escribió Arguedas. El mismo Carpentier me trata con amistad pero sin valorar cabalmente mi escritura. En realidad, sólo Severo Sarduy y Julio Ramón Ribeyro son mis amigos literarios de años.

Fue Scorza quien sin conocerme mandó mi novela Los bogavantes al crítico mayor de literatura iberoamericana, Claude Couffon, de Le Monde, y de allí mis traducciones al francés.

 

Leo que Kenji Katawa, el príncipe caníbal, será extraditado. París Soir trae los detalles. Se dice que intervino la familia imperial. Kenji llegó a Tokio como un héroe. «Sólo quise comerla.» Desconoce aristocráticamente el peso de las palabras en la ramplonería periodística. Promete un libro relatando los hechos. Está perdido, cayó en la estupidez plebeya. Asesinará el misterio delicado de su monstruosidad. Un periodista le pregunta si se tratará de un libro de cocina, de un recetario sobre canibalismo erótico. De su sublime soledad perversa, es pasto de la banalidad periodística.

Kenji Katawa ya no tiene misterio. Su tragedia ahora es sólo fama y periodismo, como la de un futbolista. Terminarán explicando su locura. Será un «caso» para el psicoanálisis.

Lo cierto es que nadie en el mundo habrá amado a esa chica holandesa más que él.

 

Manuel Scorza saltó fuera de su epopeya literaria cuando la pasión revolucionaria indigenista encontró el lenguaje y se plasmó en esa culminación novelesca que es Redoble por Raneas y Garabombo el invisible. La gesta interior se apaga y la obra se extingue. Tengo sobre el escritorio el manuscrito que me dejó y que pronto aparecerá, La danza inmóvil, y de aquel lenguaje iluminado no quedan restos. Manuel cumplió su ciclo, como es la ley. Esas páginas anilladas son su lápida, el inexorable punto final.

Este texto apurado, final, me remonta a la Tübingen de principio del sesenta cuando se gestaba el impulso intelectual-guerrillerista. Sabine cursaba Derecho y yo la iba a visitar. Allí me junté con el grupo de bolivianos estudiantes, muchos de los cuales se agregarían a la aventura de Guevara: los Pereda (el Chato, médico, y el Inti que sobreviviría a la matanza de Ñancahuazu), Pecho Amarillo, Andrés Bonzi, el paraguayo, Raúl Quiroga de la Vega y su hermana y Arturo Orias Medina, filósofo y discípulo de Bollnow. Horas y horas de diálogos. Noches de nieve y de doce bajo cero en el bungalow de jardinero donde se apilaban los libros de Orias Medina. Noches infinitas, de ideologías en medio del milagro alemán de Ludwig Erhard, de la «economía social de mercado». El café Pfuderer donde tradujimos el Feldweg de Heidegger, con Sabine y Arturo Orias. La librería Gastl donde Hermann Hesse había sido vendedor en 1905. El melancólico recital del poeta Paul Celan, uno de los últimos grandes, leyendo con un murmullo poemas de su libro Amapola y recuerdo. Unos años antes de arrojarse al Sena. Recuerdos por jirones, van o vienen o desaparecen…

Orias Medina llegó a decano de la Facultad de Filosofía de La Paz. Raúl Quiroga se suicidó en La Habana, adonde había viajado con su pasión guevarista dejando a su mujer Gisela y sus dos hijos pequeños en la casa de Stóllger, un sastre modesto, padre de Gisela, que había sido miembro del partido comunista alemán desde el auge del nazismo y testigo del fusilamiento de Rosa Luxemburgo y de Liebknecht.

Desde el manuscrito de Manuel Scorza, surge la vida de los fantasmas de aquel fervor ya vencido por la historia. «Los bolivianos de Guevara y Ñancahuazu.»

 

Jueves 21. Manuel y su último libro La danza inmóvil me dejan una sensación de anunciado final romántico. Como si Gustavo Adolfo Bécquer hubiese muerto al tropezar con el arpa que parecía acechar en un ángulo oscuro. Esa izquierda con violencia murió de tisis y la nueva está muy lejos. Pienso lo que imaginaban Jünger y sus amigos en 1920, en el umbral de las matanzas fascistas y comunistas que se imponían como una fatalidad (a propósito, anoto la fecha en que vendrá Emst Jünger a París para recibir el premio Ciño del Duca). El capitalismo triunfante en la batalla tecnológica-militar-productiva inventará un socialismo posible, más para estar tranquilo en su banquete que por imperativo ético. Algo así como lo que ya existe en Estandinavia: Suecia, Dinamarca… Una sociedad en la que el heroísmo y la santidad resultarán cómicos. Será una etapa de drogas, de desnudez sin excitación, de bienestar cosificado. Mucho suicidio, como pasa en los países escandinavos o en el hipertecnológico Japón.

Hasta que se levante desde la niebla del tedio sobrevivencia! una nueva divinidad terrible, fundadora de una nueva barbarie purificadera.

Arrollará este desierto de yogurt y spaghetti sin colesterol. Y la mayoría de hambrientos y sumergidos cobrarán su fuerza para renacer de ese terrible dios intermitente que muy de vez en cuando se digna visitar este planeta menor.

 

27 de octubre. Por la noche, cena en la residencia del embajador con motivo de agasajar a los nuevos funcionarios, entre los que me encuentro. Es en la rué Brignole, a un paso de la avenida Président Wilson. Es la mansión de los tiempos en que Argentina era considerada un país importante y serio. En la entrada de ese palacio hay una admirable marquesina de cristal que cubre el portal mientras los invitados descienden de sus coches. (Además es un elemento importante para los argentinos que son largueros en sus despedidas, como si quisiesen completar lo que no dijeron durante la visita.)

Durante la cena, Anchorena contó que ese palacio había pertenecido al príncipe D’Arenberg y antes, en los años veinte, a la duquesa de Caraman-Chiinay y que Marcel Proust se sintió avergonzado de haber llegado a una recepción de ella con el calzado cubierto con galochas de goma para casos de nieve o mucha lluvia. Escena que narra en su enorme Recherche. Dijo Anchorena que probablemente los únicos argentinos conocidos de Proust fueron los Atucha, que lo invitaron alguna vez, y un amanuense tucumano, Yturri, de costumbres dudosas, pero que Proust comprendía bien…

—Los Atucha tenían un stud muy ganador y trajeron cuidadores de época, los hermanos Torterolo, cansados de ganar los grandes premios en Palermo y San Isidro.

El pueblo de la cena se armaba entre saludos y el primer champán. Los Caballero, el cónsul Van Gélderen, los Colombo, Miglioranza, los pintores: Seguí, Maza, Torres Agüero, de Castro. Alicia Peñalba, André de Billy y la señora de La Rochefoucauld. Héctor Bianciotti. Servilia y Sevran de Rohan-Chabot. Los embajadores de España, Uruguay, Venezuela, los funcionarios del área del Quai d’Orsay. Díaz Roncero, el decano de los periodistas, fundador de la Radio Pirenaica durante la Guerra Civil. «íbamos entre las rocas, de caverna en caverna, perseguidos por perros y moros, pero no hubo día sin transmisión», les explica a Ana Barón, a Sopeña y a Luis Mario Bello, a la encantadora Osse y a François Lépot, mi amigo de Clarín, prohibido por el gobierno, escudado en un seudónimo. Laperche y algunos empresarios importantes que no conozco.

Las señoras de las embajadas iberoamericanas forman un amplio y sonoro grupo hispanohablante. Perfumes. Fechas de saldos anticipados de Alta Costura. Lafayette. Nietitos. Colegios. Elegantes, a veces graciosas con ojos en almíbar de afecto previo y general. Sana repulsa de toda complejidad cultural. Algunas muy bellas y lujosas.

El mayordomo anuncia la cena a Susana, la dueña de casa, y abre el doble portal que va al comedor. Maravillosa la mesa puesta a todo estilo con sus candelabros encendidos y un pueblo de faisanes de plata peruana entre flores frescas con el último rocío de su último día.

La mesa se enciende en cristales y temblor de cirios. Los platos oficiales de Argentina, con su borde azul profundo y el escudo dorado. Después de una entrada de foie gras d’oie con endibias, los camareros trajeron dos impresionantes lucios del Volga, preparados a la manera rusa y acompañados con crocantes piroskis. El embajador sugirió que se bebiese una copa de vodka. (Lo entendí como guiño a Sabine y a mí por nuestra estada en Rusia, mi primer puesto diplomático.) Vino de Alsacia y un inolvidable Gebrey-Chambertin. La mesa se desmadraba de a poco. Los esfuerzos de diálogo racional empezaron a naufragar en sonrisas y alegría. El ágape perdía solemnidad. El sonido latino triunfaba.

Cuando se pasó nuevamente al salón para el café y licores, tomé otra copa de champán y me senté en un sillón algo apartado.

Aquello era la fuerza de lo vital-porque-sí. La guerra canina no hacía mella, ni allí, ni en ningún sector de Argentina. Nadie sabría allí el nombre de Estefanich o de Del Toro o de los jefes de la Casa de la Muerte.

Los argentinos. Una destacada subespecie europea, carnívora y sentimental. Amables bienestantes, personajes de quincho, con sus remeras, su whisky tintineante, merodeando un asado eterno. Sonrientes y afectuosos como si una unidad de pueblo verdadero prevaleciese entre ellos. Es una especie dislocada, con ínfulas. Durante algunas décadas crearon ciertas esperanzas y prestigios. Se destacaron pero amenazan con ser una llamarada en el desierto cultural sudamericano. Cuando el buen momento de un pueblo se extingue hay que tener la madurez de aprender a vivir en tiempos de decadencia. Saber descansar después del intento. Saber que los de uno, nuestros hermanos, ya dieron lo que podían.

Y que tal vez quede la semilla para otro ciclo futuro… Pero ahora presiento que la Argentina entró en nostalgia de sí misma, de su haber sido.

Invariablemente sonríen al saludarse. Al despedirse se dirán con entusiasmo: ¡Nos llamaremos para vernos! (Nunca lo harán…)

Quedamos entre los últimos y mientras Sabine habla con Susana, el embajador me aparta hacia un corredor lateral y me compromete con el «complot de Sesostris Vitullo». En el sótano de la embajada argentina, en la calle Cimarosa, desde 1955 quedó escondida, tapada con una lona en el rincón donde se juntan ratas, gomas de viejos Mercedes y latas vacías, la escultura que Vitullo terminó en 1951 en homenaje a Eva Perón. Es un pesadísimo bloque de granito de extraordinaria belleza abstracta: líneas de la roca que se hunden en la esencia de lo pétreo y reafloran con sugerencias de forma y de fuerza expresiva inédita. Fue la obra que decidió a Ignacio Pirovano a conseguir del gobierno francés el acuerdo para la exposición de Vitullo, un total desconocido, en el Museo de Arte Moderno. Anchorena me cuenta que es probable que los militares quieran confiscar la obra y sugiere ganarles de mano y dársela en tenencia a Marcel, el hijo de Vitullo.

—Tengo pensado un operativo para salvar a Evita —me dice sonriendo—. En el 57 un suboficial le pegó un martillazo en la cara, más o menos como la trompada que le pegaron al cadáver cuando lo secuestraron de la CGT… Cuento con usted… ¡Ayúdeme para restablecer a Evita, che! —y se ríe.

 

POR FIN CON GRETA. Greta Carrasco. Esa especie de fantasma que me eligió como cronista de su viaje al centro del mal. Estamos en un restaurante semivacío de la rué Saint—Dominique que ella eligió.

—Vengo de dejar a mi hija Claudia en la escuela.

—Sí, claro.

—Siento vergüenza, le pido disculpas…

—Sepa que la comprendo. Era su botella al mar, debió ser muy necesaria para usted, me parece… A mí me da la oportunidad de transformarme en cronista.

—No pensé que saldría con vida. Soporté los meses finales cuando no se sabía quién moriría o no. Elegían a los «irrecuperables» para ejecutarlos (y creo que soy bastante irrecuperable). Anoté lo que pude. Seguir con ese paquete aquí en París hubiera sido muy loco. Disculpe que lo haya enviado sin pedirle permiso ni autorización, pero los teléfonos…

—Le dije que la comprendo. Junto con su relato recibí unas fotos, un libro, una caja de fósforos ingleses con una anotación y un croquis que hizo usted del sótano de torturas. Le traje estas cosas… Me parecieron extrañamente íntimas, aunque llegaron con las hojas de su crónica. No traje el paquete con el relato por prudencia y para que usted me diga qué quiere hacer.

—Por favor, téngalas. Todavía no terminó el tiempo de las balas perdidas —Greta me devuelve el sobre que le había preparado.

—Por casual indiscreción leí la frase escrita en la caja de fósforos.

—Sí, es Armando. El mismo del relato del paquete. Mi torturador, ahora, mi compañero —y Greta me sostiene la mirada. En un instante, sin apartar sus ojos de los míos, salta las barreras de toda convencionalidad.

Pedimos la comida. Greta lee el menú. Se preocupó por hacerse peinar en la peluquería. Una cara bella, iluminada siempre por una sonrisa más de gentileza que de alegría. Sus ojos son profundos; sonríen y luego se van retrayendo como si nos observasen desde una mirilla de una puerta de calabozo. Su cuerpo y sus piernas son de esas que se siguen mirando cuando ya pasó por la terraza de algún café.

Ejerce una indudable atracción sexual en contradicción con una fuerza de personalidad poco femenina, si puede decirse. Se da cuenta de que la observo.

—A usted lo hubiera reconocido por alguna foto de la solapa de algún libro… Pero tal vez no recuerde que nos conocimos hace mucho en un homenaje a Frondizi. Yo acompañaba a mi padre.

—Hace años, me acuerdo del homenaje, en la calle Beruti.

—Yo leí un solo libro suyo, Los Bogavantes… Cuando comprendí que mis notas y escritos podrían condenarme a muerte por una estúpida necesidad de legar mi memoria a mi hija, me enteré que usted estaba en París y dada su posición podría tener esos documentos que además ya me interesan menos. Le ruego que me diga con toda libertad… Imagínese mi agradecimiento. Fue como el abuso de una desesperada. Con ese relato en sus manos ni siquiera temo que puedan todavía decidir matarme..,

—No tengo problema, me interesa. Tal vez hasta le agradezco la confianza. Pocas veces se invita a quien es casi un desconocido a participar de lo más terrible de uno mismo.

—No crea. Leí que las más increíbles confesiones se hacen en las estaciones entre un tren y otro, en esas conversaciones anónimas, ocasionales, sin rastro con el vecino de asiento del avión.

Carrasco comió con avidez el jamón de Parma y bebió con elogios el vino de Bordeaux.

—Mi destino lo escribió un demonio juguetón. Hace sólo unas semanas estaba esperando el rito final, una ejecución como la de Norma, por ser yo también considerada irrecuperable. En cambio me encontré en la primera de un avión, rumbo a París para cooperar en el absurdo «Centro» de los marinos.

—¿Qué sintió?

—La primera reacción, corporal, vital, era de alegría. Claudia iba a seguir con una madre viva y estaríamos lejos del oprobio en París, aunque todavía en calidad de esclava intelectual. Recién en el avión a diez mil metros con Claudia dormida y el horrible capitán Perrone, encargado de mi traslado, también dormido en la soledad de la primera clase… estirado en su sillón cama, dormido, con Le Monde cubriéndole la cara (el único uso que podría haberle dado a un diario en francés). Tomé dos copas de champagne y recorrí el corredor del aparato mirando la flechita en la pantalla que mostraba que estaba dejando bien atrás la Argentina y volaba sobre el mar de Brasil. Sentí la alegría de una revelación: de que la vida era posible, pero también que el demonio juguetón podría haberme fabricado una trampa nueva. Me puse a mirar el cielo estrellado y sentí un enorme agradecimiento por la vida. La serenidad de la esfera cósmica en la noche. Estaba conforme: me burlé de la culpa infame y la autodescalificación idiota por haberme conservado la vida. Desde la vida pude salvar a varios compañeros en aquel último mes de «liquidación de saldos». Me llevé la sorpresa—de ver cierto estupor o perplejidad cuando le preguntaba a algunos marinos con los que ya trabajábamos en los nuevos proyectos políticos, para qué mataban a la gente en vez de usarla… —y sigue:

—Ellos me llevaban por conocer idiomas y por ya considerarme una experta en política internacional. Sentían que habían entrado en una guerra ideológica y que yo les sería útil para contrarrestar la «campaña antiargentina». El mismo Sultán, que conocería mi relación con Armando, autorizó mi inclusión en el staff de París y España. La ignorancia provinciana de los marinos era sorprendente.

Ese trabajo lo comencé en la Casa de la Muerte y creo que sin perder la desconfianza que me dedicaban, pude salvar, como ya le dije, varias vidas sugiriéndoles que algunos morituri podían ser salvados para usarlos en el vasto proyecto de Sultán…

Allí, en el avión, tomando el champagne de la primera clase, cuando Claudia dormía y Perrone roncaba dentro de l<e Monde, sin temer nada de mí, con la mirada fija en la flechita que avanzaba por la libertad del Atlántico, comprendí algo importante. Recordé que en el torturadero, esperando que me viniesen a buscar para otra sesión, sentí que el cuerpo es un animal noble, bestial, que siempre quiere vivir. No siente jamás la supuesta indignidad de sobrevivir a toda costa. Es la conciencia, o la razón o el espíritu ético, que propone la muerte o el suicidio. Allí en el avión, ante el cielo espléndido de la noche estrellada, sentí la alegría sin culpa de sobrevivir, de vivir. ¡La venganza del cuerpo contra la razón suicidante!

—Leí la parte de la muerte de Kurten y lógicamente pensé en su hija. —Carrasco me mira en silencio. Trasmite agradecimiento.

—Por suerte ya llegó Armando, en sustitución del tonto de Perrone. Después del breve viaje a Inglaterra nos instalamos en un departamento en la rué Rivoli. Claudia quiere a Armando como a un padre o al menos como a un tío generoso. Creo que no sabré cómo manejar la situación. Claudia va al colegio, aprende francés, pero a veces, digamos un par de veces por mes, se despierta en medio de la noche con la cama mojada, gritando. Es cuando la visita su padre, Kurten. Se le aparece sangrando en el patio de aquella casa final, con los intestinos derramados, detrás del macetón de cemento donde Claudia solía jugar a la escondida. Es lo último que vio de su padre cuando el policía la llevó de la mano y ella se dio vuelta para recoger su inseparable muñeca de trapo que se le había caído.

—¿Ve a algún psicoanalista?

—Pensé en el doctor Resnik, pero ya tiene muchos años en la civilización. ¿Cómo prepararlo para que él mismo pueda soportar? No. No será nada fácil evitar que Natalio Kurten se vengue… Los muertos exigen más lealtad que los vivos. El horizonte psico—analítico que nos espera no es nada sencillo. La niña se aproxima rápidamente a la razón (aquí en Francia parece tener tres años menos o tres mil años menos de inocencia que las chicas de su clase). ¿Cómo haré para decirle que Armando, al que ella quiere como a un padre, es el que lo mató después de negociar para que ella, Claudia, siga viva?

—Retarde la verdad todo lo que pueda —le digo—. ¿Para qué la verdad?

—La verdad se desliza como el agua. Se filtra por los lugares más impensables. Si yo la oculto, pienso que me consagro como copartícipe o encubridora de un crimen. Si se lo digo, pienso a veces, podríamos exorcizar juntas ese amor por Armando… ¿Parece una historia pensada por algún autor monstruoso, no? Pensé mucho en Natalio Kurten, el padre de Claudia. Lo recordé con su rostro de efebo de la Federación Juvenil Comunista. Un adolescente débil, con conflictos familiares, que adoptó en algún café porteño la sombra despiadada de Stalin como el «padre terrible» que le hubiese gustado tener. (Fue el caso de muchos de ellos.)

—Los que veníamos del culto absoluto de destrucción y muerte, estábamos hartos de un partido castrado—castrador que respondía al transaccionismo y la doctrina inmovilista de Suslov de 1965. Y hay que decirlo: nosotros, que nos creímos los fuertes, fuimos desconcertados, sacudidos, diría despertados por esos chicos de sacristía, generalmente de clase media acomodada, que una mañana escandalizaron a la Argentina con una suprema «acción armada»: secuestraron, juzgaron y ejecutaron al general Aramburu, que había firmado el fusilamiento de varios resistentes peronistas del 56. Nos quedábamos con la boca abierta, con todo nuestro estalinismo oxidado del PC a cuestas… Con un solo acto de pura acción los jóvenes se ponían por delante de nosotros. Fue cuando rompimos con el Partido y creamos nuestra fuerza armada revolucionaria. Luego terminaríamos unidos, a través de Stille, al grupo del peronismo social-cristiano-peronista de Estefanich. Pasamos de las ilusiones de nuestras reuniones de célula, a las ilusiones militares. Nos tragamos, sin opinar, nuestra opinión del Perón fascista… Nos callamos nuestro desprecio por Perón. Así vi cambiar a Kurten. Se transformó en un técnico imprescindible para fabricar sus artilugios de muerte. Armas, bombas, instrumentos de comunicación. Todavía vivíamos juntos. Claudia, que jugaba con los cubos de colores en la alfombra y, a unos pasos de ella, de espaldas, Kurten en su mesa—laboratorio, armando sus instrumentos como un paciente relojero de artículos de muerte.

Del adorado Stalin de la Federación Juvenil nos quedaba el inexorable impulso de ir hasta el extremo. Olvidar todo prurito acerca del fin y los medios.

Se produjo entonces esa mezcla de socialismo marxista (nuestro) y de peronismo en armas (el de ellos, los de Estefanich). Nos habíamos dejado fascinar por los chiquilines de sacristía y hasta nos sentimos como en un segundo plano ante ellos. Ellos eran la praxis y nosotros la teoría gris e inmóvil… La enfermedad del comunismo dependiente de los argentinos.

—Fue por ellos que nos lanzamos a los demonios de la violencia. Viendo las cosas a distancia, resulta ridículo. A diez mil metros de altura, viajando hacia aquí, me dije: elegiste la vía del guerrero. Te tocó matar y sufrir. Lo cierto es que en siete meses, digamos que ya en enero del 77, los militares con el instrumento de la tortura, acabaron con toda posibilidad de éxito de nuestra subversión. El pueblo obrero y la clase media nos miraron con indiferencia. Fuimos más una molestia de todos los días que un hecho político—revolucionario.

Usted podrá suponer mi depresión. ¡Por un lado ellos me tienen como colaboradora calificada y yo me creo todavía revolucionaria! Todos los días, desde las nueve de la mañana, formo parte del equipo que los marinos pusieron a trabajar en las lujosas oficinas de la avenida Henri Martin —y agrega:

—Soy una pieza importante para refutar las denuncias por violaciones de derechos humanos. Además trabajamos para el grupo de Sultán que se propone, nada menos, que lanzar un «movimiento histórico», como el de Perón o Yrigoyen. Y aunque le parezca absurdo, creo que mis jefes—compañeros tienen en carpeta, aquí en París, mi posible condena a muerte… «No debe haber piedad para los que fueron hechos prisioneros y vuelven vivos de las cárceles del enemigo». (Esto lo escribió Stalin.) Creo que zafé de la muerte física, aunque estoy en manos de la Casa de la Muerte. Aquí se llamaría la Maison Morí. Pero no quiero zafar de la muerte política a la que me condenan los que supieron huir a tiempo de la batalla frontal… —reitera con énfasis:

—No. Nunca dejaré de creer en la inmoralidad y el desvío histórico de la sociedad liberal-burguesa y sus esclavitudes. Nunca me arrepentiré de haber luchado con las armas y tomado todos los riesgos, incluso el peor, que es matar a otro… Siento en lo más íntimo que el mundo tendrá que ser socialista, ¿sabe por qué y para qué?: para comer, claro, para la dignidad, claro. Pero sobre todo para la libertad de tener tiempo, para leer libros como los suyos, para pescar en el Paraná, para perder el tiempo, para caminar sin estar rodeados de chimeneas. Por eso el comunismo de los rusos cayó cuando Lenin y Stalin creyeron en eso del socialismo tecnológico… Aunque no soy ingenua y sé que el desembarazarse de la tecnología exigirá una inimaginable catástrofe previa…

—Yo leí con curiosidad sus páginas —le digo—. Curiosidad de escritor ante un documento más violento que la ficción. Pero quiero decirle que puedo conservarlo en mi caja fuerte hasta que usted me lo pida, sin tocarlo. En mi casa, naturalmente.

—Es tanto el favor que me hace teniéndolo que al menos quisiera que sirva para su curiosidad de escritor —se ríe—. Pero hay algo esencial que justifica o explica al menos mi insolencia de mandarle ese botellón echado al mar… Cuando lo escribí y aun hoy todavía, corría riesgo de morir. Pensé que tanto la muerte de Kurten como lo que pasó en mi tormento, podrían ser hechos decisivos para Claudia si yo moría. Narré tal como fue la muerte de Kurten y hay algo esencial para mi honor y para lo que pueda quedar de mí ante mi hija: ese hecho central es que yo no di la dirección de Kurten en los dos días primeros de tremendas torturas. No dije la dirección. Soporté y luego ellos mismos empezaron a amainar. Comprendieron que un jefe de la importancia de Kurten, sabiendo mi caída, decidiría en pocas horas, como lo hizo, el cambio de aguantadero o de vivienda. Así fue. Pero yo no podría morir pensando que Claudia o mi padre podían creer que yo negocié la muerte de Kurten y que di la dirección de la casa en Boulogne que en realidad no tenía. Como le dije, tal vez esta razón de honor, personalísima, le explique lo que hice, crearle esta molestia… Poco después se conoció la delación del segundo de Natalio…

La invito a brindar. Sonríe. Toma su vino y luego ataca con ganas el cordero. Su mirada sonríe, pero más atrás está el punto duro de animal acechado o acechante en la noche de la selva. Greta no salió de la selva. Apenas se acerca a los claros indispensables y vuelve a su jungla.

—Hay un tema que me gustaría aclararle: me pareció que en mi relato y las notas que fui agregando en el aburrimiento de esos meses interminables, usted encontraría interés y sobre todo comprendería el motivo esencial que mi versión tendría para mi hija. Sin una clara explicación mía, ella caería con los años, si yo desaparecía, en las versiones politizantes, incluso de supuestos compañeros. Hasta una compañera íntima, de los tiempos escolares, se largó a escribir una novela poniéndome como traidora monstruosa. Mi amiga del colegio y del barrio, Liliana, que no quiere que la desilusione con mi cobardía de haber querido vivir… Pero hay algo más que usted no sabe, esas extrañas situaciones, un poco mágicas. Nosotros atacamos la localidad de Gan'n el 29 de mayo del 70. Naturalmente usted no recordará que su novela Los Bogavantes se terminó de imprimir el 27 de ese mes y de ese año. Ese día, dos antes del ataque, fue para mí una experiencia terrible cuando me llamó el jefe nuestro y dijo: «Piba, todavía te podés ir si no te ves del todo decidida para jugarte…» Y sin pensarlo casi me fingí ofendida y me transformé en asesina con causa (como creímos puerilmente en la «ética revolucionaria»). Unos quince días después, cuando estábamos escondidos, como clandestinos, en una casa de Liniers, me tocó salir a comprar víveres y en una librería de Rivadavia vi su libro en la vidriera. Yo había oído que había sido censurado en España, me interesó y lo compré. Cuando me enteré aquí que usted había llegado como agregado cultural a París, me atreví… Como ve, lo molesté desde una pulsión más bien mágica… la fecha vista al azar de la impresión de su libro, que coincidía con la de mi más terrible decisión, la de matar sin pasión ni odio…

 

Cuando tomamos el café se anima a avanzar en el tema aparentemente más injustificable o inexplicable:

—Armando y yo estamos viviendo un milagro. Todo mi escrito me parece superado, lejano. Es como un novelón de horrores, vampirismo y humillaciones que se deja abandonado en el asiento cuando el tren ya llegó.

Un verdadero complot de ángeles nos sacó del fangal hacia arriba, que es la única manera, dicen, para librarse de los laberintos.

Nos vimos instalados en una especie de cuarta dimensión, en un espacio espiritual, si puede decirse, acercados mutuamente por la fuerza del amor. Parece ridículo contárselo. Es difícil. Los dos veníamos huyendo de un mundo en llamas. Fue una confluencia o encuentro de quienes llegaron al límite. ¿Cómo decir lo inefable? Es algo religioso que nunca hubiésemos imaginado. Algo que nos raptó hacia un mundo de amor, de serenidad. La palabra sería redención. Alguien dispuso secuestramos y hacer desaparecer nuestras vidas en aquellos tiempos de odio. Alguien nos raptó en aquel famoso carro de fuego de la Biblia… Revivimos en cada templo. Fuimos a Chartres, a Fátima, a Lourdes. Asistimos a las reuniones del grupo lefevrista de la calle Saint Antoine. Arezzo, Roma… Yo sé que puede parecer ridículo, inexplicable. Dios nos presentó en esta otra dimensión. Nos empezamos a conocer en el otro mundo, fuera de los sótanos en que los dos, Armando y yo, fuimos atroces víctimas. Los dos quedamos destruidos y los dos sentimos eso en el viaje de Navidad cuando Armando me entregó la caja de fósforos con la declaración ésa… que yo agregué al paquete con el relato como un «elemento probatorio». Ya nada de lo que pasó tiene importancia. Al mandarle el paquete sentí que era como mandarle las pertenencias de alguien que murió. No me hice ya una cuestión de pudor… ¿Usted se imagina la serena exaltación de quienes ya son invulnerables a todo Mal, incluso el que secretamos cada uno de nosotros? Los dos habíamos demolido nuestras vidas en la «violencia estratégica». Los dos sentimos como un milagro que juntos renaceríamos. ¿Cómo explicar esto que parece estar más cerca de lo ridículo que del absurdo? Este vuelco religioso se dio en muchos de nosotros y seguramente en muchos de ellos. Tal vez porque sólo en el vuelo de la fe se renace de la mugre y de la angustia. Fue el caso de esa compañera del famoso grupo que mató a Aramburu y cuya muerte o envenenamiento cuento en el relato. Cuando me tiraron en el piso del Ford Falcon verde, antes de que me encapucharan, alcancé a ver la cruz de la iglesia de avenida La Plata y Rosario. Y yo, atea militante, me dije agarrándome de mi infancia: «¡Ayúdame, Dios mío!» y sentí una ráfaga brevísima pero intensa de confianza como si el Señor me hubiese hecho un gesto de ayuda. En los interminables días de absoluta incomunicación, se me cayeron muchas verdades y se fortalecían ideas de solidaridad e igualdad del cristianismo. No lo anoté con todas las palabras en esa crónica, tal vez por pudor o hipocresía «leninista», pero recuperé a Dios y a Jesucristo—hombre… En esta experiencia, aunque por otro camino, coincidimos con Armando. El tema deslumbrante, que nos sacó de la existencia caída y de la muerte, fue la concepción cristiana del perdón… Tampoco anoté que durante la tortura yo rezaba una y otra vez el Padrenuestro, buscando fuerzas más allá del cuerpo lacerado. Sentía que no había perdido todo, me quedaba Otro que terminaría liberándome de mis torturadores. Es algo muy extraño que se traduce en estos viajes religiosos, o místicos. La semana próxima vamos a Jerusalén vía Palmos. Será una semana.

—¿Cómo se llega a Patmos? —le pregunto.

—Vía Atenas. Patmos y Samos están muy cerca, en el Egeo. Es el omphalos, el lugar «del alfa y del omega». Nuestro itinerario seguirá al de San Juan, primero tuvo la visión del Apocalipsis y después dio su versión del Evangelio. Es el itinerario de toda alma, la única posibilidad.

Pensé, al despedirnos, que Greta Carrasco tenía la personalidad y la fuerza necesaria para su peripecia, para su aventura que ahora seguía por sendas misteriosas hacia la Jerusalén celestial. Nunca hubiese imaginado ser testigo de una travesía espiritual tan intensa. Del leninismo de la Federación Juvenil Comunista a San Agustín.

 

Pedí otro café y abrí el sobre con agregados variados que ella me había enviado con el paquete. En el cartón de una caja de fósforos de propaganda de un hotel o restaurante de cinco estrellas había una declaración de amor o de renovación de amor escrita por Armando. Dice: Las ideas y las ideologías ya no cuentan para quienes las vieron triunfar o fracasar banalmente. Hoy en el almuerzo mientras Vd. hablaba del socialismo mundial yo me hundía en la humedad de sus ojos. Yo simplemente la adoro. Armando. P.S. El año nuestro es éste. Hoy, ahora y tal vez, nunca más.

Volví a mirar las fotos del sobre. Carrasco aparece montada con jeans sobre un alazán con cabezada y apero criollo. Luego ella, muy esbelta y bella con el fondo del mar patagónico, seguramente en la chacra del padre de Armando el día en que toma el revólver de él y no se anima a dispararle.

También un pianito con tinta negra y finos trazos del sótano de torturas, en un ángulo marcado las letras máq y dos fechas: 21 octubre — 1 de diciembre.

Y un texto copiado de un libro de Borges o de René Daumal sobre el monstruo fantástico llamado el A Bao A Qu:

En la Torre de la Victoria vive el monstruo llamado A Bao A Qu. Vive en estado letárgico y sólo goza de conciencia cuando alguien sube por la Torre. La vibración de la gente le infunde vida y una luz interior se insinúa en él. El A Bao A Qu sigue al visitante prendiéndose de los escalones. La luz que irradia es más brillante. Alcanza su forma perfecta en el último tramo de la Torre de la Victoria cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente.

De no ser así, el A Bao A Qu queda paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y vacilante…



LOS ÍNTIMOS ESTADOS MAYORES, de Sultán y de Estefanich, habían convenido que el almirante entraría a Pére Lachaise por el portal que da al boulevard Gambetta y que Estefanich lo haría por la entrada de la avenida Ménilmontant. Ambos llevarían solamente dos custodios que irían a unos treinta metros de sus respectivos jefes. Los de Sultán serían el capitán Calvi (su hombre de confianza en Europa) y Lobo. El guerrillero sería escoltado por Yagüe y Del Toro. Creyeron haber desinformado a Gallindo de esa reunión decisiva. Gallindo estaba en franca rebeldía. Todos sabían que Gallindo había saltado todas las barreras. Había alcanzado ese punto en que la amoralidad anárquica se transforma en locura y en búsqueda de suicidio con apariencias de coraje. Él mismo se calificaba como asediado por «el misterio de la traición», la ira, la crueldad y la lujuria. Ya no creía en la revolución social-peronista. Había pasado de la neurosis del poder a la del dinero. Solía decir descaradamente en los descansos de las reuniones de conducción que así como las glorias del cadáver de Aramburu pertenecían a Estefanich, muerto Stille a él le correspondía el manejo de los 60 millones de dólares «del secuestro mayor del mundo».

Tal como se programó, ambos líderes iniciaron sus caminos de ascenso al Crematorium, siniestra construcción finisecular, donde a las 16.00 se incineraría, según Le Monde, a un señor Michaud.

Los encuentros secretos, en política, pueden resultar disparatados como los que suelen imaginar los adúlteros para preservarse, pero siempre son explicables. La opción de Pére Lachaise fue aceptada después de la cuidadosa evaluación de ambos jefes con sus estados mayores. Cualquier otro lugar de París habría parecido lógico, pero no un cementerio en una tarde más de invierno que otoñal. («En el futuro algún historiador podrá ironizar, pero en el presente nadie imaginaría ese ámbito lúgubre para nuestro Guayaquil», murmuró sin falsas modestias Sultán a Lobo y al capitán Calvi.)

Ambos llevaban, en esa tarde gris y de ligera e intermitente garúa, sobretodos oscuros y sombreros. Estefanich, con el aditamento de lentes oscuros y un ramillete de nomeolvides que resultaba en cierto modo llamativo y ridículo, pero que él había tenido la iniciativa de comprar en el ingreso como un deudo normal. No se privaba de sus calladas ironías.

Según lo convenido, en el Crematorium se saludarían y permanecerían unos diez minutos cerca del grupo de amigos del difunto. Luego irían, ya en diálogo privado, en dirección al extraño obelisco masón que culmina el lomo más alto de la ciudad de los muertos y que los sepultureros llaman el Pan de Azúcar. De allí bajarían por la callecita empedrada que pasa delante de la tumba de Balzac hasta alcanzar la avenida de los Héroes de Francia, donde podrían ir y venir tantas veces como el diálogo lo exigiera.

Con su abrigo azul abotonado, Sultán parecía tan robusto como un legionario romano. En su figura predominaba el poder de piernas cortas y anchas. En la nuca el pelo abundante se arremolinaba bajo el ala del chambergo, en una mata rizada. Este defecto o descuido estético se hacía más notable cuando el almirante se calzaba su gorra de uniforme. Sus detractores, que no eran pocos —y sobre todo la gente del Ejército—, solían decir malévolamente que parecía un vendedor de helados Laponia (de tiempos de la infancia) o un capitán de remolcador de La Boca. Sin embargo, nadie podría negar la solidez del almirante, en su paso, en la factura rodiniana de su rostro. Una voluntad de poder y una determinación que lo diferenciaba de la mediocridad evidente de Pantera, de Bubby o del que pronto sería Presidente por presión del Ejército, el astuto y suburbano general Guitar.

La otra figura que subía para la cumbre en el Crematorium (porque ambos jefes comprendían la magnitud histórica del encuentro) era la del inefable Estefanich. En el gris de la tarde inhóspita, su rostro redondo y tan irremisiblemente pálido tenía algo de farol municipal. La presencia de Estefanich en ese ámbito luctuoso sugeriría la de un seminarista preocupado, y hasta agobiado, por estar apostando en el casino los fondos de su congregación. Su aspecto era el opuesto al de Sultán, con su paso seguro, irresponsable, infatuado.9

Estefanich y Sultán, el almirante, se alejan del grupo que despide al señor Michaud e inician la peatonal cumbre.

—Nuestro acuerdo con el Mundial de Fútbol anduvo bien. Suerte, Estefanich, que logró convencer a los exaltados. En Argentina y en buena parte del mundo el fútbol ya se antepone a las razones políticas. Usted puede atacar con terrorismo una Olimpíada, pero no un Mundial. Si ustedes hubiesen puesto una bomba o secuestrado algunos jugadores, habrían cometido un error tan rotundo como cuando acribillaron a Rucci, si es que fueron ustedes.

—Se lo reconozco, Almirante. Tuvimos varios errores de cálculo político. Conseguimos más impopularidad que apoyo popular, digamos. Pero eso forma parte de la política.

—Ahora estamos abocados a algo más grande. Ojalá que usted, entre los suyos, y yo, con los míos, podamos abrirnos camino entre tanta mediocridad. De nuestro acuerdo podría surgir un renacimiento. Un Tercer Movimiento Histórico. Tenemos muy madurado el proyecto, las tácticas y la estrategia. En nuestro equipo hay gente que viene de su bando, intelectuales muy capaces: Martino, Carrasco, Tulio Grassi… Ya estamos pasando a las oficinas de la calle Cerrito, gastaremos un millón de dólares para la instalación. Será un moderno Centro de Análisis y Proyecto Político y Económico. Antes que sigamos creo conveniente aclararle: mi esfuerzo es personal, no tengo muchos apoyos. En mi arma me siguen los mejores, los que combatieron y vencieron a la subversión, pero el resto no. En las otras armas me miran con desconfianza. Necesitamos una propuesta que supere el burocratismo militar y convoque masivamente. Creo que se sorprenderá cuando conozca nuestro plan. Pero debe tener en claro que después de derrocar a Isabel y erradicar la subversión no me resulta fácil presentar un plan popular, social y nacional…

—Y Estefanich:

—Antes que nada quisiera que usted comprenda que para erigirnos en vanguardia del peronismo agonizante, debemos presentar un proyecto social muy avanzado. Sin esta condicionante no podríamos acercamos al Ejército y menos a la Marina…

—Sin duda. Lo social como en el primer peronismo. Pero sin desprendernos del mundo occidental y de la calidad de vida que quieren los argentinos más allá de las teorías.

—Más que eso, Almirante. Se requiere una línea de relieve revolucionario. No una transacción sino un nuevo camino.

—Estefanich, ustedes fracasaron ante los pobres y los obreros. No se dieron cuenta de que somos un país que quiere terminar de hacer la América como aventajado suburbio del Primer Mundo. Esto es cultural y ustedes se encuadran en lo ideológico. El puñado de militantes por una revolución social-peronista-castro-marxista no logró hacer adeptos. Ustedes están solos, aunque aplaudidos por la hipocresía europea. ¡Cayeron en la trampa del aprecio moral, cínico, de los europeos y norteamericanos! Ya al final de la década, es evidente que los argentinos, y la masa radical y peronista, se pusieron del lado del orden, más allá de las antipatías que hubiese creado el infeliz de López Rega o el mismo gobierno militar. Cuando relevamos a Isabel Perón todos nos aplaudían. La gente estaba harta del desorden, la ineptitud y la violencia. El terrorismo de ustedes no aterrorizó, fue algo incómodo cotidianamente, que llevó a la gente a despreciarlos. Los partidos, los sindicatos, la Iglesia, la sociedad, se pusieron más bien de parte nuestra.

—Nosotros tenemos una visión distinta. El desprestigio de la tortura prendió fuertemente en la opinión mundial y eso será para largo…

—¿Tortura? Nadie puede tirar la primera piedra en Argentina. Con el método de información técnico, o tortura técnica inmediata desarticulamos en ocho meses las células de acción. Un récord. Si no hubiésemos empleado esa repulsiva técnica estaríamos décadas como con el IRA o los gallegos con ETA. Si ustedes, supongamos, hubiesen encontrado un arma, un recurso, tanto o aún más repulsivo que la tortura ¿no lo hubiesen empleado con tal de hacerse con el poder? Todo lo que lleva a la victoria rápida se olvida por ruin que haya sido. Estefanich: ustedes están en Europa y reciben los triunfos morales del periodismo pagado por el supercapitalismo. Ustedes tienen las ONG, el exilio piadoso, algunos curas. Nosotros tenemos la Iglesia y el Sistema. El Sistema juega a salvar su moral compadeciendo a los sudacas, pero nunca les permitiría triunfos serios, en el plano del poder. Con Cuba ya le bastó para siempre. Me permito decirle estas opiniones sinceras porque pienso, pensamos, que usted es el único que tiene visión de alta política. Ustedes se constituyen en la mascota del culpable humanismo occidental. Pero ellos, el Sistema, confían en nosotros, no en ustedes. Ustedes fueron el juego de moralina, nosotros la realidad. El futuro será nuestro. Las quejas y retóricas quedarán para ustedes. El poder occidental ya triunfó. El capitalismo triunfó y ustedes se quedarán con la conmiseración de los hipócritas del humanismo…

—Y Estefanich:

—Sinceridad por sinceridad, hay algo que quiero aclararle: yo luché, frente a la izquierda marxista predominante, para que nuestro movimiento no terminase como un apéndice del juego marxista, de la guerra fría, agregado a los rusos o a Cuba. Creemos en la profundización del peronismo social.

—De acuerdo. Eso lo tenemos en claro. Sin embargo, los millones de Bunge los mandaron a Cuba. Fueron capaces de confiar en Gravier.

—No sabíamos cómo manejarnos.

—Tal vez lo comprenda. Me imagino que usted no creerá que Fidel Castro pueda tener la corrección de un gerente de la Unión de Bancos Suizos. Y a propósito: ¿piensa que en el futuro podremos contar para la acción política con esa plata del rescate?

—Estoy seguro. Yo mismo hablé en La Habana. Soy quien tiene exclusivo poder de disposición. Tuvimos que recurrir a Cuba. Los tiburones se habrían comido el pez en instantes, como en El Viejo y el Mar. Almirante, no tenemos mucho tiempo. Para el plan que nos proponemos necesitamos 500 millones de dólares. Sin una base fuerte económica no podremos impedir que la dictadura militar agonizante entregue el poder a una salida liberal, radical o peronista de derecha. Es lo que preparan muchos de sus colegas de la Marina con el general Guitar: Un retomo al sometimiento, a la mediocridad.

—Podremos contar con esa plata y con mucho más. Ustedes aportarán un rostro juvenil, renovado, democrático, social, diferente del peronismo moribundo. Con un proyecto nacional y un líder apoyado por una gran circunstancia histórica, los argentinos se encenderán como paja reseca. Un nuevo entusiasmo, como lluvia en el verano húmedo y pegajoso. ¿Está de acuerdo en que ese líder sea yo?

—Sin duda ninguna. Es evidente para mí y para la Conducción que usted, Almirante, es el hombre con carisma e imaginación. Está muy por encima de la mediocridad actual. Pese a la crueldad de la Esma, usted aparecerá como disidente dispuesto a una salida de reconciliación nacional. Por lógica política, y no habiendo líderes políticos, usted es el indicado. Un buen enemigo es el que puede ser el nuevo amigo… Pero no hay mucho tiempo, Almirante.

—¿Por qué?

—Se consolidan, como acabo de decir, entre los militares y las fuerzas económicas aquellos que piensan entregar el poder al liberalismo, tal vez mediante los radicales… Temen y desprecian esas fuerzas populares que califican de populistas. El tiempo de la derecha corre rápido y en su contra, Almirante, y la nuestra.

—Lo tengo presente, lo siento cotidianamente. Pero he creado mi guardia pretoriana propia. Mi marina dentro de la Marina, con gente que está doctrinariamente convencida de este proyecto. Necesitamos ir recaudando fondos y seguir creando prestigio entre todas las otras armas. Debemos ser los primeros en la guerra contra ustedes, y la Esma tiene que ser un modelo de eficacia… ¿Me permite que le diga algo sin voluntad de ofender?: Mi problema es que ustedes están demasiado vencidos, perdieron demasiado tiempo y nos encontramos sin poder demostrar la capacidad militar con nuevos triunfos que consolidarían nuestro prestigio. Y mi posición personal edificada con la Esma. En realidad nunca pensamos que con nuestro sistema de interrogación su gente caería tan rápido…

—Almirante, si lo entiendo bien, ¿me está diciendo que teme quedarse sin guerra?

—Exactamente, aunque yo no lo diría así.

—Pero creo que se equivoca, Almirante. Tenemos centenares de militantes jóvenes que creen en la posibilidad de la batalla final. Se niegan a transacciones y propugnan una ofensiva decisiva que tendría gran apoyo popular, dada la dura política económica de su gobierno. Aunque yo tengo un sentido real de la situación, esos centenares de militantes creen que hay que jugar la última carta. Creen en la posibilidad de la batalla final…

—De algún modo usted me tranquiliza.

—Mucha de esa gente tiene preparación en Líbano, en Cuba, en Palestina, en Siria… Aunque yo sugerí a la cúpula de la Conducción la necesidad de pasar a una salida negociada, una mayoría de jóvenes quieren intentar la nueva ofensiva. Si usted quiere, Almirante, es más una cuestión emocional, de orgullo, que una consideración estratégica.

—Me tranquiliza, Estefanich. Cuando eso se concrete le aseguro que respetaremos a los suyos como verdaderos combatientes… Esto es, nos atendremos a la Convención de Ginebra reconociéndoles los derechos como soldados o como prisioneros.

—Algo me dijo Toro Artaza, es muy interesante, ¿me lo puede aclarar, Almirante?

—Sí. Siempre que ustedes no se descontrolen, ante la presión internacional nos parece oportuno declarar que aceptamos los principios de la Convención de Ginebra con la condición de que sus soldados combatan con uniforme y con los distintivos visibles.

—Va a ser difícil dada la naturaleza de la guerrilla urbana…

—Lo sé. Pero fueron ustedes los que universalizaron el descrédito por nuestro concepto de los Derechos Humanos.

—Almirante, volviendo al otro tema. Hace un momento usted me pareció muy seguro respecto a los asuntos financieros.

—Nosotros, las Fuerzas Armadas, tenemos titánicos proyectos. Proyectos de acción. Hasta ahora el aniquilamiento de la subversión fue el objetivo. De ahora en adelante nos prepararemos para definir situaciones internacionales con la energía de la guerra, si es necesario. Sólo una guerra podrá sacudir a esta Argentina, corrupta, amoral y entregada que se prepara a otro «retorno constitucional». La guerra será la gran purificación de un país de vivillos y tahúres. Además consolidará, con broche de oro, nuestro proyecto nacional de renovación.

—¿Una guerra?

—Estefanich: usted me permitirá que no abunde en detalles, nada está decidido. Supongamos, imaginemos, que entremos algún día en Puerto Stanley, ¿me entiende? Argentina vibrará como si venciese mil mundiales de fútbol. Las Fuerzas Armadas serán redimidas de toda calumnia y glorificadas. Estefanich, ése será nuestro momento. Yo seré el líder debidamente carismático y demagógico para poner en marcha esa máquina oxidada que desde Perón no sabemos usar. Usted aportará la apertura de un peronismo nuevo, nacional, occidental., sin senilidad ni artritis. ¿Me entiende? Esto es lo que me faltaba decirle en la máxima confidencialidad. El peronismo de la revolución igualitaria y justiciera ya pasó. Ahora viene la etapa de la revolución financiera y tecnológica. Ahí entran ustedes, los jóvenes… Ustedes quedarán liberados del lastre trotskista de las FARC…

—Sí. No podría haber sacudida mundial y nacional más fuerte. ¿Pero qué tiene que ver con la plata, con mi pregunta?

—Ya se han firmado los decretos secretos: compras de submarinos y fragatas en Alemania. Aviones en Francia. Tanques, artillería, material rodante y de comunicaciones. Es realmente el rearme histórico de unas fuerzas armadas disminuidas. Haremos lo que hizo Roca en 1904 cuando teníamos ya la sexta mayor flota del mundo y hasta les prestamos dos acorazados a Japón en su guerra contra Rusia. El sesenta por ciento de esas compras importantes está siendo operado por mis hombres. El capitán Astrada, que usted conoce, tuvo los problemas que tuvo por tragarse una comisión de cinco millones de dólares por la compra de unos aviones Dagger remodelados a Israel. ¿Se da cuenta? El cinco por ciento de la—compra. Así se irá formando la caja para el proyecto.

—Comprendo, comprendo… Hay un tema delicado. Esos aportes son poderosísimos, pero si sus camaradas creen otra vez que pueden desdeñar al pueblo y al peronismo, estaremos en la misma.

—No será. No lo permitiré. La mayoría comprende que sin política de bases el poder es pura abstracción. ¡Lo estamos viviendo! Sin falsa modestia le digo que represento el único sector vivo y combatiente del poder militar.

—Por eso, pienso que usted tendrá el liderazgo, pero el poder de las bases y de los sindicatos lo tendremos que manejar nosotros. Queremos los ministerios de interior, trabajo, bienestar social y justicia. O entramos con todo o…

—Confieso que no he pensado en detalles. Pero si mantenemos este espíritu de realismo no habrá problemas. Sin embargo, pienso que no debemos vender la piel del oso antes de haberlo cazado… Usted sabe, Estefanich, que entre usted y yo estamos sentando las bases de otro gran momento de esa Argentina que es un Ave Fénix, que renace de sus incendios. Argentina siempre funcionó cuando hubo amplia y sincera convergencia cívico-militar. Con Urquiza (y Mitre, Sarmiento, Alberdi), luego en el auge del conservadorismo con el talento del general Justo y los socialistas y conservadores. Después Perón que lanza su revolución renovadora social desde los pilares del ejército y la adhesión inédita de las masas. Sólo los radicales y los torpes milicos no comprenden esta realidad. Ahora nos toca a nosotros. ¿Se da cuenta, Estefanich? Hemos hecho la guerra y ahora tenemos, usted y yo, todo el peso de la paz. Parece una ironía. Pero no divaguemos, para mí es fundamental el tema de la continuación de su movimiento. ¿Puedo contar con seguridad? Es algo vital para mi posición, en este momento del proceso militar…

—Puede contar absolutamente, Almirante. La contraofensiva es irrefrenable. Nosotros la necesitamos también: es nuestra garantía para negociar una salida histórica. La gente no se siente derrotada, al contrario, la veo muy motivada, especialmente los más jóvenes. Ni yo mismo podría frenarla.

—Los dos tenemos que reforzar y consolidar nuestras posiciones militares: ustedes atacando y la Armada reprimiendo el ataque. Lo peor sería esta calma que terminará en el plan del general Guitar, poniendo a los radicales en el poder.

 

Pasaban ante la tumba de Alfred de Musset, junto a la cual (no lo sabían) Lugones había plantado un sauce para cumplir el epitafio que se había escrito el poeta; cuando apareció el exaltado Ergueta, con el rostro inundado en santa jocundia.

—¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea y Aleluya!

Cuando ya se acercaban los escoltas de Sultán, Estefanich tranquilizó a su interlocutor:

—Lo conozco. Es un pobre hombre… Un clochard argentino, hace años que vive por aquí… Y muchas veces duerme en alguna bóveda vacía, o en el portal de algún banco o de alguna iglesia. Es un tipo pintoresco.

Ergueta tendió las manos hacia ambos y cayó de rodillas.

Basta una pizca de ridiculez para arruinar la solemnidad de cualquier hecho histórico.

—¡Sólo una breve oración! ¡Sólo un instante de comunión y el mundo girará sobre sus goznes para la llegada del Cristo que hemos expulsado en nuestra ceguera!

Ergueta bajó la cabeza susurrando ininteligibles plegarias. Luego alzó la mirada con sus ojos de lágrima fácil y abundante.

Estefanich y Sultán se alejaron esbozando sonrisas como si temiesen ser dañados por la incontinencia del místico. Esta ráfaga de ridiculez incomodó a los dos jefes. Llegaron Lobo y el capitán Calvi, pero Sultán hizo un gesto tranquilizador.

Ergueta sollozaba. Con la intuición del iniciado, del señalado por Dios, había comprendido que en ese par de horas se había consolidado una nueva etapa histórica.

Sonó la sirena del cierre del cementerio. Sultán y Estefanich se despidieron reiterando o confirmando los puntos esenciales de sus convenios y delegando las negociaciones de estilo a sus colaboradores. Nada quedaría por escrito, naturalmente, y ambos negarían rotundamente la existencia del encuentro.

Estefanich se reunió furioso con los suyos mientras se escuchaba el escape libre de la moto de Gallindo. Como una burla, había traído a Ergueta desde el café de la rué Roquette, donde a veces lo iba a buscar para divertirse con las visiones del amigo de Erdosain, en las que siempre encontraba alguna sugerencia, como en los horóscopos de los diarios.

Sultán subió lentamente, ya reunido con sus capitanes, hacia el boulevard Gambetta. Se sentía en la cumbre del poder, cuando el guerrero intuye que no basta vencer militarmente sino, sobre todo, lograr que en el enemigo se desvanezca toda voluntad de combate y ansíe una alianza que encubra la indignidad de toda derrota militar. Eran sus años de oro. A las nueve cenaría en Crazy Horse; la mesa estaba ya reservada. Antes iría a la suite del Crillon, con su vista espectacular hacia las Tullerías donde su amante lo esperaba. Años de oro: poder, proyecto, sexo, amor, admiración. ¡Severa era su determinación de vivir hasta la última consecuencia! Dios o los demonios le habían regalado esos cinco años de omnipotencia (para la vida y para la muerte). Ahora era tiempo de la gran cosecha.

Estefanich no había esperado un triunfo tan fácil: lograba que el desmembramiento rotundo de la guerrilla se ubicase y se rescatase ahora con una magistral jugada para comandar, compartiéndola, la salida nacional justicialista (porque al fin de cuentas Sultán no quería ser otra cosa que un nuevo Perón. Sólo en el pueblo encontraría fuerzas y ese pueblo era peronista auténtico).

Durante el regreso explicó sucintamente la estrategia y el logro a Cirilo y Del Toro Artaza. Mantuvo el cuidado de siempre en evitarles el mal rato de decirles la verdad cruda que inquieta y puede frenar la apuesta de toda acción novedosa. Se trataba de una apuesta para librarse del jaque mate, de una derrota que tendrían que disfrazar como contraofensiva. El acuerdo con Sultán abría un promisorio camino.

—Saqué en claro que si nuestra gente combate de uniforme o con insignias distinguibles, se aplica la Convención de Ginebra. No lo respetarán, pero podremos hacer un gran batifondo internacional, incluso en la Corte de La Haya y en el Consejo de Seguridad. Aunque con este hombre no se puede ir muy lejos. Sabe que sus militares están agotados, sin soluciones para el país y quiere evitar que la fatiga nacional siga inclinando la balanza hacia nosotros. Necesitamos concentramos definitivamente en lanzar la contraofensiva. Una carga nacional contra el empresariado y las llamadas «fuerzas vivas». La gente, los trabajadores y esa masa cobarde e indecisa del peronismo tradicional, se volcarán hacia nosotros. Mañana mismo convocaremos a la militancia para lanzar la contraofensiva. He visto claro.

Ergueta fue el único que no buscó las salidas. Esquivó las guardias y se arrebujó en la tumba de Casimir Delavigne. Buscó el centro del cementerio, como la puerta del más allá. Logró evadir a los guardias. Comió una lata de sardinas con una baguette y se tomó la botella de chablis que se había robado en la proveeduría del boulevard Gambetta.

En la noche de Pére Lachaise, Ergueta oró por el destino de Argentina. Se dijo que «el espíritu de Temperley» por fin daba frutos cuarenta años después del Astrólogo, del apasionado Erdosain, del ruin Barsut y del sabio nocturnal, el Rufián Melancólico. Vio, en el desfile de su delirio, a Erdosain pegándose un tiro en la sien en el vagón del tren, entre Paso del Rey y Moreno.

Oró especialmente por «el hermano Rodolfo Gallindo», a quien consideraba como la reencarnación de Barsut, un ser arrebatado por la pasión del dinero y de la figuración. Alguien que corre en una Harley Davidson hacia la catástrofe.

Sollozó desconsoladamente entre tantos muertos y después se extendió en la bóveda de Delavigne y se durmió.

 

SIGO CON MI DIARIO UCRÓNICO

 

Miércoles 1. Primavera. Retomo mi diario abandonado. Hilarante encuentro con Bianciotti en el café Rouquet, en la rué des Saints Peres. Allí nos encontramos hace quince años, cuando yo estudiaba ciencias políticas y él había llegado de Italia, de fracasos subsistenciales y logros poéticos.

Su situación mejoró. Sus libros son muy reconocidos. Ocupa un lugar importante en Gallimard. Recordamos la terrible «campaña de Italia», cuando se apostaba en las trattorie con mesas a la calle para robarse el pan sobrante de las mesas ya pagadas.

—¿Es verdad aquello que me contaste de las flores?

—Absolutamente. Además estoy preparando un libro sincero, si esto es posible, sobre aquellos dos años de prostituto inhábil que merodea por el Lungotevere. Golpizas, sadismo, amistad con gatos subrepticios y putas que trabajan en las tumbas abandonadas de la vía Appia Antica, a cuatro dólares el pase.

—¿Qué flores buscabas?

—Las de los grandes velorios, esas coronas en el zaguán de algún personaje importante. Las decoraciones vencidas de los casamientos o en los hoteles como el Hassler… No creas que es lo peor, en toda Asia se hacen refinadas ensaladas de flores.

—¿Dalias, rosas?

—No. Yo prefería crisantemos o calas, que son un poco pesadas pero te quitan el hambre.

—¿Claveles?

—No. Nunca me dijeron nada. Ni para regalos. Son de criadero, como ravioles de cantina, a máquina… Con todo, aquello era mucho mejor que la policía de Perón…

Su amigo de esa época era Alberto Greco, genio mítico y desordenado. Talento anárquico. Ambos vivieron en la «casa vertical» de Leonor Fini. Una antigua construcción del siglo XVIII que tenía un cuarto por piso y que ella había alquilado para sus diecisiete gatos, que posaban para sus cuadros, y cinco o seis hombres para todo servicio. A Bianciotti le tocaba atender los gatos…

—Entre otras cosas voy a contar la verdadera muerte de Greco. Se tiró de un quinto piso. En la palma de la mano había escrito con un marcador The End. Gastón Gallimard quiere que escriba sobre estas cosas. Tal vez lo haga.

Nos sentimos mutuamente cómodos con Bianciotti. Ni él aprecia mi literatura ni yo la suya, como casi siempre ocurre con los escritores contemporáneos. Me dice:

—Hablé con Sarduy para que escriba sobre tu nuevo libro. Severo aprecia tu estilo. ¿Cuándo saldrá?

—En la cómica rentrée de octubre, cuando se presentan a veces hasta setecientas novelas y traducciones, como el Beaujolais de la cosecha anual o la colección de primavera de Dior…

Bianciotti se pone a París en el bolsillo, es el escritor de moda. No vacila en presentarse como el amigo de Borges y hasta de explicarlo como un espíritu hermano. (Borges no piensa igual.) Pese a la ironía, su cinismo y su conducta pour la galerie parisienne, hay un fondo triste de pasado traicionado, de infancia inmigratoria perdida, de tribu que abandonó en la polvareda de los campos resecos de Córdoba. Esa tristeza está recogida en su primera novela publicada en Francia (Le traite des saisons). Sin ese resto, Bianciotti sería un hombre más bien intrascendente que se llenase a sí mismo con la vanidad y la ambición en cada día.

—Será muy interesante tu relato de las penurias en Italia. Si no se dramatiza, el sufrimiento es el relato que más divierte, y que la literatura me perdone…

—Si lo escribo se titulará algo así como «El lento camino del amor»…

—Parece más bien irónico —le digo.

Uno siempre cree que las capacidades de los otros son despreciables o negativas. La habilidad de Bianciotti para afirmarse tan sólidamente en Francia debería admirarme y hasta Conmoverme.

Vuelvo caminando a lo largo del Sena hacia la isla de San Luis. En abril el cielo parece dejar de apretar a París con su pulgar gris. París respira. Ve que entre las nubes se abren espacios azules. La naturaleza se aproxima con amabilidad. Los parisinos pueden olvidar que nacieron para moverse bajo techo (de salones, cafés, academias), o para refugiarse en sus mentes. Descartes les es connatural y sólo la locura de Rimbaud, de Baudelaire, de Proust, Céline o Jean Genet los puede rescatar del espacio literario cerrado.

Llegado a casa veo la escalera que baja desde el muelle al Sena y sonrío pensando en Katawa, el refinado glotón, que se comió a la chica holandesa y hoy vende miles de libros con sus memorias (escritas por un team de una gran editorial).

¿Se puede hablar del Mal en relación al samurai Kenji?

 

Domingo de obvio aburrimiento. En estas mismas páginas que el lector puede estar leyendo encontré la clave del fracaso de nuestro tiempo: «Una sociedad que ya no hace lugar al heroísmo ni a la mística, condena al suicidio». A los jóvenes no les da nada y si hay algo heroico, inmediatamente queda atrapado por la atonía dominante. Ya ni la guerra, con tanta racionalización y tecnología, admite el heroísmo de otros tiempos. Todo lenguaje perdió su pathos. La condición humana morirá, se extinguirá, murmurando. La mediocridad y el silencio nos van absorbiendo a todos. ¿Qué queda de los rugidos y onomatopeyas de Céline, las santas explosiones de Unamuno, la ruptura definitiva de la rabia de Kafka? Occidente no tiene alternativas de sabiduría o de mística para recambio o alternativa de la intranscendencia a la que se condenó.

Todas estas cosas las hablo con Iván, mi hijo, aburrido en la interminable tarde ante su escritorio lleno de libros escolares y garabatos y frases que inventa, siempre de intención rebelde, como los grafiti del mayo de 1968. No puedo alentarlo en sus extremismos todavía infantiles ni seguir hablándole de heroísmo. Todo padre es conservador. (Basta pensar en ese Stalin que le da un bofetón a su hija Svetlana cuando se entera de que se había acostado con un actorcete.)

Elogio el interés de Iván por leer (desde muy chico y alentado por Sabine) historia antigua. Le sugiero la carrera del profesorado. Iván me mira. Su otro marcado interés es la ecología, el destino material del mundo sobreexplotado. Colgó un afiche muy grande de un bote de Greenpeace casi embistiendo el enorme casco negro de un ballenero japonés que arrastra un cachalote arponeado.

Se recuesta contra los almohadones de su cama. En la mesa de luz hay una decena de húsares de plástico descabezados, sobrevivientes de sus felices tardes de guerras, cuando volvía del colegio en Venecia, donde hemos vivido entre sus cinco y once años de edad. También está el libro de Nietzsche que sacó de mi biblioteca y en el suelo, en formación, los veintidós muñe—quitos de fútbol de mesa con los cuales comenzará el partido no bien me vaya. Raramente se lo ve ahora feliz, está como en una etapa crucero entre la fantasía de una infancia muy feliz, exuberante, y el comienzo de una etapa neblinosa, como la que más o menos toca a todos los adolescentes. Comprendo que mi hijo, de apariencia tan infantil, intuye las preocupaciones de sus padres, y con bastante habilidad disimula sus tensiones. Con cierta generosidad tranquilizadora, me dijo que no era mala idea profundizar los conocimientos de historia, que le interesaban cada vez más.

—Si pudiese vivir en el campo, también me gustaría. Debe ser estupendo vivir y trabajar junto y con la naturaleza —dijo.

Mientras me lo decía pensé que mi hijo despertaba peligrosamente y entreveía ya la intranscendencia, el tedio o el pacto de sometimiento que exige sobrevivir. Un despertar de desilusión. Opuesto al llamado de la fantasía de la libertad, de la vida como entrega sin protecciones. Justamente la libertad, la aventura, empiezan cuando se abandonan las protecciones. Iván se quejó del Colegio Internacional, de su viaje en tren de cada mañana. Intuí, con la lógica preocupación, que ya sentía que «la realidad» lo preparaba para subsistir en una cultura muerta. Nos mirábamos en silencio.

Por suerte entró Sabine con una fuente con tres tazas de té y bizcochos.

—Es como si nuestro hijo hubiese salido del siglo XVIII por el portal del Cá d’Oro y se hubiera caído en un vagón abarrotado del subte a las siete de la mañana, entre franceses mudos de malhumor que bostezan o protestan por el costo de la vida —me dijo S. después, al comentar este difícil tema.

Cuando bajamos del cuarto de Iván, oímos su estridente anuncio del comienzo del partido de los muñequitos de plástico, el Napoli contra el Inter. Él «transmite» en italiano las alternativas del match imitando las exclamaciones y giros de los comentaristas radiales. Trata de ser objetivo con ambos contendientes, pero noto que siempre gana el Napoli.

 

En mi escritorio están ya las pruebas de tres traducciones de poetas argentinos de mi colección Nadir. Bernard Sesé presenta un Lugones rescatando, dentro de los límites del francés, los juegos fascinantes del lenguaje del poeta. También me entregaron la traducción de Juan L. Ortiz, ese monje taoísta que hubiese elegido las costas del río Uruguay para ejercitar una serena sabiduría agreste. El gran poeta Roger Munier, que aceptó traducirlo, compara al entrerriano con Rilke. Me agrada pensar que esas voces renacerán en unas quinientas bibliotecas de Francia y de Bélgica, con los delicados dibujos de Silvia Madonni en las tapas. Serán quince poetas en unos dos años. Redacto una carta elogiando a los monjes amigos de San Lazzaro degli Armeni, en Venecia, la calidad de la impresión y la generosidad de continuar con el programa.

Cena de domingo sin Fátima: entonces, maravillosos quesos y patés. Vinos que S. se hace recomendar por el señor Rocard, el dueño de esa vinería de la isla San Luis, bastante afamada incluso para los que entienden algo del tema.

Una buena sorpresa: también llegó la traducción de los poemas de Juan R. Wilcock realizada por la especialista de la UNESCO, la doctora Ramalingam. Y me acordé de un desdichado intento de Bianciotti, que contó que años atrás viajó desde Roma en los vagones de madera de la tercera para ver a Wilcock, que vivía en Lubiano di Bagno Regio, cerca de Viterbo, en una villa ruinosa, llena de animales. Wilcock se había hecho conocer y respetar por la extraordinaria La sinagoga de los iconoclastas, relatos que había escrito en italiano. (Había renunciado con energía a toda relación con Argentina y afirmaba que no volvería nunca más. Fue agredido por la policía del primer peronismo, como el mismo Bianciotti, por su vida íntima, expresada a veces imprudentemente en baños de estación o en colectivos.) Pero fue absoluto en su rechazo nacional; Bianciotti le gritaba desde el cerco de la villa quién era, que era argentino y que se habían conocido en Buenos Aires a través de Mujica Lainez… Wilcock liberó dos enormes doberman y Bianciotti tuvo que volverse miserablemente a la Roma de sus días más míseros.

Tal vez una delicada estrofa de Wilcock en el original de Ramalingam me trajo el recuerdo del tragicómico intento de Bianciotti: «A veces imagino que has llamado a mi puerta, y se nublan de alegría mis ojos sobre el libro que leía, y el aire me pareció iluminado». No fue el caso.

 

Martes 7. Después de la hora de almuerzo, cuando me disponía a ver con Miravet el programa musical del próximo trimestre, aparece Xavier Hernández, que viene de la Embajada. Enseguida observo su inquietud. Trae algo…

—¿Hay algo interesante?

—Algunas cositas… —dice.

—Lo más importante…

—Bueno, ya es un hecho que Anchorena se va. Cuando se produjo el encuentro con Sultán, cuando tomaron una copa a solas en la rué Brignole, Sultán fue grosero al referirse a la gente del Ejército y a un pariente de Anchorena. Además, la muerte de Elena Holmberg, que era, creo, su sobrina… Fue un asesinato miserable. Lo cierto es que se va. Desde ahora nadie tiene seguridad de permanecer en esta ciudad.

—Te agradezco la información, pero era algo ya insostenible —le digo.

—Por causa de las extralimitaciones de Sultán y de la embajada paralela que montó para sus conspiraciones y negocios, la Embajada en Francia pasará al control del Ejército. La Armada sólo mantendrá la oficina de compras en Europa. Pero Sultán seguramente pierde espacio dentro de la Marina. Si pasa a Ejército, nos cambiarán a muchos…

Xavier habla susurrando y después de haber corrido el teléfono a una silla alejada. Mira al suelo. Facundo decía, según narra Sarmiento, que cuando un peón habla mirándose las alpargatas, es porque miente.

—¿Y lo otro, las otras cositas? —le pregunto.

—Bueno, te trasmito lo que me dijo, tomando un café, el agregado militar, Alair. Dice tener información de los franceses que la «dirigencia del Oponente», como él habla, decidió una especie de destartalado «día D» hacia Argentina. Que se jugarán el todo por el todo.

—¿Se jugarán todos?

—Bueno, como siempre. Morirán los perejiles, dirigirán los… Están preparando una gran campaña en los medios que les quedan, para demostrar que Argentina está quebrada, que el hambre y la desocupación crecen y que las bases sindicales ya matan a los gordos de la CGT corrupta. El ataque será este año, probablemente sobre fines de año y lo presentarán como la contraofensiva final, según Alair.

—Están locos. ¿Fingen desconocer los proyectos militares y las compras de material? ¿No comprenden que ya los militares los consideran como saldos en liquidación?

—No entienden nada —acepta—.Yo conozco a muchos de ellos de mis tiempos en México. Viven la ilusión hasta el final…

—Sí. Pero los que morirán son los débiles, los otros, los creyentes…

Xavier tiene una complacencia hacia las causas perdidas. Es un alma compleja que sugiere desconfianza. Es un mensajero infiel que nunca se define. El viernes o el sábado por la noche irá al Trottoir de Buenos Aires, saludará a unos y otros. Es multi-complaciente, tous azimuts.

 

Por la tarde paso por el studio de trabajo de Régis Debray en Saint Germain. Elisabeth, su ex mujer, la que lo salvó del infierno de Camiri y de la crueldad de los soldados de Barrientos, me contó que prepara un libro sobre Guevara y otros políticos. Es, como ya dije, asesor para asuntos latinoamericanos de Mitterrand. Pero está lejos del tema que lo proyectó a la fama y también a la mala fama. Está sumergido como todo intelectual francés en el incesante torrente de ideas cambiantes. Guevara, Bolivia, la revolución, quedaron muy atrás, casi en el rincón de las ideas inconfesables. Nos conocemos de años, pero sabe que mi amistad es con Elisabeth y se siente, como otras veces, incómodo. Guevara dejó dudas sobre su lealtad. Alguna vez dijo Guevara que su llegada a Ñancahuazu para agregarse a aquella armada Brancaleone (llegó con Tania y el fotógrafo Burgos) había sido «un presente griego». Sus teorías juveniles y frescas de Revolución en la revolución se ahogaban en el fangal de la selva, en el jadeo del asma de Guevara que trepaba laboriosamente a los árboles más altos para leer sentado en una horqueta y, sobre todo, para respirar. Sus hombres, echados en la manigua, escuchando ese jadeo como un réquiem para todos.

—Se suicidó. Y yo me fui porque no quería ni la derrota ni el suicidio… Él no comprendía que había dejado la realidad y estaba en la carrera de la santidad. Si hubiera ganado la guerra y socializado a Bolivia, sería menos de lo que logró: estar en el panteón de los héroes de la redención humana. Él tenía que quedarse y morir como murió, con los ojos abiertos, y yo tenía que irme hacia mi vida. Al tercer día en el campamento de Ñancahuazu, supe que todo eso era extrahistórico…

Debray habla con rapidez y pasión, como explicando una condena táctica que arrastrará de por vida.

—Guevara era terco, autoritario, prusiano. Era un aristócrata converso —dice Régis. Me muestra una mesa sostenida con caballetes (hay varios capítulos del libro sobre Guevara). Debray me lee la escena que escribió sobre la lección de Guevara para armar la mochila: atribuía gran importancia a que cada combatiente llevase todo lo individualmente necesario (¡mientras que él mismo confesó haber perdido todos sus remedios contra el asma!). —Se arrodilló y empezó a sacar de la mochila de todo; linterna, brújula, ropa interior, repuestos, comida. Iba poniendo los objetos sobre el pasto y después volvió a acomodar todo con pasmosa rapidez de soldado atacado. Y nos dijo: «¡Entonces te echas los veinticinco kilos al hombro y a la acción!». Yo no pude reprimirme, y le dije: «Cuando la mochila del guerrillero pase de veinticinco kilos a doce, entonces realmente cambiará la historia…»

—¿Y él qué te dijo?

—Se molestó, era autoritario sin mucho humor. Odiaba los juegos de palabras y me dijo: «Dantón, vos vas más rápido que la música». En lo íntimo, todos tenían como tortura cotidiana esos veinticinco kilos aplastantes, Tania murió por la mochila, la pobre, el tiroteo final en el riacho fue su alivio… —Agregó:

—Ahora hay otros suicidas. Los hemos recibidos con Mitterrand discretamente, en la casa de Elisabeth, y nos dieron mala impresión: gente con ingenuidad agresiva. Creían que Mitterrand (jefe del socialismo, digamos) iba a ser distinto de Pompidou o Giscard. Todos son Francia. Uno de ellos tenía un bigote negro rectangular, largo, el otro era un gordito más bien solemne. Y con Mitterrand nos reímos mucho de un tipo alto, un agregado de prensa que tomaba nota de cada una de las «concesiones triunfales» que les otorgaría Mitterrand: «Ningún porte de armas o atentados en Francia, ningún atentado contra los intereses y civiles franceses trabajando en Argentina, ninguna actividad de política interna mientras estén ustedes en Francia. ¡Los socialistas comprendemos y apoyamos su lucha!», les dijo. Los herederos de Guevara estaban contentos: les habían garantizado vacaciones escolares, ¡pero con buena conducta!

Debray vira a la derecha y a la espiritualidad. La revolución fue su juego de infancia y escribe desprestigiando a Guevara como el sirviente que hace reír en la cocina contando intimidades risibles del amo muerto.

Al salir reflexiono sobre las desconfianzas eternas de Régis. Fue como el chico rico del colegio de la guerrilla. Cuando Guevara lo dejó partir con el argentino Burgos, fueron detenidos por el ejército de Barrientos. La madre, Mme Debray, de alta posición social, y Elisabeth se hicieron escuchar por De Gaulle y fue el general ultraconservador quien llamó a Barrientos para pedir la liberación del guerrero «politécnico».

Dos mujeres llenas de amor reclamando piedad al General que unos meses después renunciaría ante el levantamiento estéril de los admiradores y compañeros de Régis.

 

9 de abril. Cumpleaños de mi madre. Largo saludo telefónico. Su voz cariñosa, siempre como temiendo la previsible inestabilidad del mundo. Informe más o menos positivo de la débil salud de mi padre.

Por la noche vamos con Rómulo al Trottoir de Buenos Aires en la rué des Lombards. Reducto espesamente argentino. Tangos de un cuarteto mediocre. Cantores improvisados. Alegría un poco tropical. Reducto de gente que cree ya más en la nostalgia que en su lejana revolución. Por suerte nos ve Solari Yrigoyen y nos hace una señal afectuosa indicándonos un lugar en la mesa. Saludo a Cantón. Nos conocimos con Cantón quince años atrás cuando llegó con una beca para estudiar música experimental. (En la penumbra creo que es Cantón, ¿habrá sido el mismo?) El show de la noche lo domina Cipe Linkovsky vestida de Marlene Dietrich en El Ángel Azul. Luego tangos en grabaciones y los guerreros se anegan de melancolía. Animula vagula, blandula. Vino en jarras, barato y eficaz. Empanadas siempre desabrochadas, perdiendo jugo, de la empresita de Chipi Lagos. Rómulo pide una botella de champagne. Y Troilo: Ninguna. La que nunca tuvo novio. El abrojito.

 

Viernes 10. Por fin aparece Federico Gorbea, que llegó en tren desde Ampurdan, en los agrestes montes allende Barcelona. Impecable después de dieciocho horas de viaje. Tiene muy pocos francos en el bolsillo, pero parece no un señor en ruinas, sino un poco amenazado económicamente. Hace veinte años, este poeta personalismo y a veces indescifrable, enamorado de Michelle, abandonó Buenos Aires. Compró un lote de tres hectáreas entre espinas y rencorosas familias de jabalíes y trabaja la tierra con sus manos. Es el único ecologista en serio. Carga el agua en dos baldes y va y viene entre almácigos. Es el verdadero guerrero. Por las noches cenan «bife de trigo» y toman una copa del vino alcohólico de la región. Tradujeron con Michelle a Mallarmé, a Hölderlin, a Pierre Jean Jouve.

Es la Argentina profunda, personal, creadora, capaz de producir los pocos auténticos.

Desgraciadamente discutimos. Me recitó su monserga sobre los «criminales transgénicos» del maíz.

—¿Por qué no es mejor destruir el mundo gozándolo mientras se puede? —le pregunto con vulgar agresividad—. ¿Por qué estás tan de parte de la vida humana, la peor especie del planeta?

Me mira en silencio, con rabia. Cuando ya está cerca de la puerta, redoblo la provocación:

—¡Entre el hedonismo de los autos, el consumismo y los trans—génicos, esta raza maldita apostará siempre contra Gea, contra la Tierra!

Por suerte vendrá a cenar a casa pasado mañana y arreglaré el exabrupto.

Escribió cien copias de sus poemas en una Olivetti Lettera. Hoja por hoja. Luego las encuadernó en cartulina fina, de hebras recicladas. Un verdadero desafío al negocio editorial.

 

Sábado despejado y amable. Aprovechando el próximo sábado, el embajador me llama para «la liberación de Evita», según dice por teléfono. Ya hablé con Coco y los García para cargar a las siete de la mañana la estructura de Vitullo dedicada a Evita y que desde 1955 está escondida en el sótano de la Embajada, en la rué Cimarosa. En el golpe del 55 algún cagatinta peronista, que seguramente temía ser echado por los militares que habían ya llegado a la Embajada, le pegó un feroz martillazo entre la nariz y el témpano, mientras la bajaban al sótano con orden de demolerla. Allí quedó la obra de Vitullo tapada con un hule.

El Embajador hizo preparar un documento de remito al hijo de Vitullo, para devolverla antes de que se reproduzca alguna otra venganza sobre la sufrida Eva. La estatua repite el destino de su cuerpo. Coco y los García consiguieron un elevador mecánico y cargaron en una camioneta, rumbo al garaje-taller que todavía conserva Claude, el hijo de Vitullo, y donde tosía el padre respirando frío suburbano y polvo de piedra, mientras martillaba obras homéricas que nunca pudo vender.

Los peronistas de entonces protestaron furiosos ante el embajador e Ignacio Pirovano. Dijeron que Vitullo, que había querido registrar en su Evita a toda Latinoamérica y sus mujeres, la «había sacado» con facciones muy de china, de chiruza.

 

Domingo 12. Caminata en solitario por las callejas del Marais casi vacías de gente. Paso la plaza de la Bastilla. De repente extraño la paz de los años de Venecia. Aquí todo me parece amenazado, provisorio. Nunca sentí mayor felicidad que las caminatas por las calli de Venecia en invierno, después del almuerzo. Salía con un paraguas que arañaba con sus uñas metálicas las paredes cariadas de los vicoli. Revivo esa felicidad del siglo XVII y comprendo que Iván a los once años se hubiese despertado llorando y bañado en sudor diciéndole a su madre que no quería crecer. Intuí que estaba en un paraíso al margen del tiempo y que el fin de su niñez coincidiría con el fin de nuestra estada insólita de seis años en Venecia, en la palaszina Mangili-Valmarana. sobre el Canal Grande. Allí durante aquellos años nos visitaron amigos pintores y escritores. Sabato-Matilde (o Nilda), Borges con María Kodama, Tomás Guido, Mario Trejo, Baltasar Porcel, Jorge Edwards, Mujica Lainez, Monesterolo, Scorza y Cecilia Haré, Carpentier, Macció, González del Real, Basanni. Abelardo Arias, Alberto y Mónica Cousté, Víctor y Marie Massuh. Hasta Thankmar von Münchhausen. Otro recuerdo: amigo de Sabine, y miembro de la cofradía del castillo de Duino, ya que había sido cercano amigo de Rilke en el 1926. Eduardo Galeano, exiliado, y su novia con la que se casó allí. Todos más o menos felices. A veces más torturados por sus ambiciones literarias que por las desdichas de la política.

Recuerdo que Sabato quería dejar una flor para Stravinsky sobre su tumba del flotante cementerio de Venecia. Fuimos con Agustín Pérez Pardella, Nora Jaureguiberry, Mario Trejo y los Cousté. Sabato se quedó un minuto más, con la cabeza baja y el entrecejo fruncido, con arrugas un poco sobreactuadas.

Yo iba en dirección al palazzo Weismannn, bajo la llovizna, hasta la zona desolada de San Marcuola. Por allí caminamos con Antonio di Benedetto, a pocos días de ser liberado del terror, de las torturas, de dos simulacros de fusilamiento que terminaron no en los disparos sino en las carcajadas atroces de sus bestiales esbirros. Cuando lo devolvieron al calabozo, para no morir de angustia pensaba en la arboleda de Malargüe o en Viena, y sobre todo en Venecia. Repentinamente lo liberaron sin excusa ni explicación. Y en dos días apareció con su hermana en nuestra casa en Venecia. Cenamos mirando las góndolas que se deslizaban por el Canal Grande. Antonio, el Silenciero, quería sepultar con belleza la infamia, el Mal, que había quebrado en dos mitades su vida.

El caso de Holver Martínez Borelli fue desolador. Llegó sin ganas ya de vivir. Sabine lo recibió y se le echó a llorar. Las torturas lo habían dejado mal del corazón y murió al poco tiempo. Me dejó sus poemas de los tiempos cuando comíamos en el restaurante San Francisco, de Salta, con Manuel Castilla, el fino poeta joven —entonces— Santiago Sylvester, con Aparicio y otros. Ponían un platito con hojas de coca y bicarbonato en medio de la mesa. Holver, gran señor, poeta que esperó la Víspera del mar. Murió de humillación, le hicieron limpiar las letrinas por alegar, como abogado, sus derechos ante el jefe de carceleros.

Recordé la fundamenta di San Marcuola. Fue allí que mirando la cúpula de la basílica, los ojos de Holver se lavaban de lágrimas felices. Absorbía belleza para sepultar el Mal… Escribió:

Me negaré a morir sin ver el alta mar

Donde mi abuela oyó cantar las sirenas



21, martes. Un día de comicidad en la rutina de la Embajada. Desde el Consulado llegó corriendo Franciscovich, el jefe de despacho.

—Este Ergueta, ¡llegó al colmo! —gritaba. Franciscovich mostró un papel de la autoridad policial refrendado por la oficina del despacho del «Arzobispado de París. Notre-Dame». Ergueta había agredido al personal de la sacristía de la Catedral e incluso al personal policial que se hizo presente.

Como otras veces, Ergueta esperó estar cerca de la hora de cierre, se filtró entre los custodios, se encerró seguramente en un confesionario e inició sus reflexiones místicas hasta que entró la noche. Con cautela ganó el corredor de la nave central y de rodillas, con toda su mole, avanzó hacia el sublime altar mayor de la coronación napoleónica. Se estacionó junto a la columna con la placa que indica el lugar de la conversión definitiva de Claudel.

Los sacristanes custodios ya dormían en los bancos acolchados o en los sillones de ceremonia. Lo que no advirtió Ergueta fue que por disposición del arzobispo Lustiger, ante no infrecuentes robos o actos de indecencia de turistas, dispuso que un rottweiler apoyara con su olfato el trabajo de los custodios del turno noche.

El perro se fue acercando al místico intruso en la penumbra del templo. Ergueta le contó a Franciscovich que en ningún momento temió que el animal lo tomase por lo que era. No ladró, sólo lo husmeó. Ergueta no interrumpió su oración, estaba en una «esplendente apertura». Se alargó lentamente hasta quedar cara sobre la alfombra con los brazos extendidos hacia el altar.

—¡Franciscovich! Sentí en mi ser el comienzo de la Parusía, el definitivo adviento del reino de Dios. Ese animal de piel negra, naturalmente, era la clásica representación medieval del demonio, del Mal. El animal quedó sojuzgado ante mi fe, mi sagrada jocundia.

Extendido, después del éxtasis espiritual, Ergueta cedió a la ensoñación. Debió haber sentido como algo amable en la espalda de su abrigo para todo clima y toda intemperie, la tibieza de la orina serena del rottweiler.

Lo siguiente fueron algunas patadas para despertarlo, con la primera claridad y los tirones para levantar y expulsar a esa masa que gritaba que estaba en su casa.

—Soy el único que puede estar en esta Catedral. ¡El único! ¡El convocado por el ángel amarillo! ¡Llamen al cardenal! ¡Ustedes, burócratas vaticanos!

Y fue cuando entraron los dos gendarmes que oyeron el griterío y lo llevaron a la comisaría. No lo dejaron detenido porque Franciscovich, pese a su furia, no se animó a firmar el acta. Llegó furioso a la Embajada, con pretensiones de ver al embajador para un pedido de expatriación.

El desopilante relato llenó de carcajadas los cuatro pisos de Cimarosa.

Las mismas carcajadas se repitieron por la noche en casa; estaban Gorbea, Néstor Martínez, Rómulo y Xavier Hernández, que hace cuatro años sigue las andanzas increíbles del personaje de Arlt.

Iván ríe. Lo observo. Sigue la fiesta de la mesa de amigos. Fátima hizo un cordero al horno al estilo marroquí. Y mucho vino… Iván, a carcajadas con las historias de Ergueta que Xavier cuenta.

Gallindo, para embromar «a los soretes del Trottoir», como él dice, un día les largó a Ergueta con su mugre, para que los predique. Se subió al vacilante tablado y blandiendo el tablón, les gritó:

—Ustedes, ¡zurdos! Les traigo la palabra de Dios. Sin Dios ustedes son tan mediocres y chatos como los burgueses que combaten. ¡Con la diferencia que ustedes son secos, tristes, peatones!

Otra vez más carcajadas y más vino. Y Gorbea mudo, con la copa en la mano, como en su anual baño ritual de banalidades, antes de hundirse nuevamente en la verdad telúrica del Ampurdan, con sus jabalíes y los «bifes» de trigo de su puritanismo ecológico y vegetariano.

 

Viernes 24. Me encuentro con Sarduy en la puerta del café Flore y caminamos en la tibieza de la mañana con sol. La primavera está y se ve el verde brillante de los brotes en los árboles de la calle y en la hiedra que cubrirá otra vez los viejos muros de la iglesia de Saint Germain. Caminamos hacia la rué Goslin. Severo conoce un mínimo restaurante tailandés. Al entrar vemos en una mesa contra la pared a Cortázar. Severo lo ve seguido. Yo participé con él, Scorza y otros en una reunión en la universidad sobre el cuento latinoamericano. Nos saludó efusivamente extendiendo los brazos largos envueltos en una camisa a cuadros de leñador canadiense. Alto y en una mesita individual, sus piernas flacas terminaban en zapatones. Había almorzado y estaba al partir, el diario ya doblado alrededor del libro.

Su fama lo ponía lejos. Le dije mi envidia por haber escrito un libro «generacional». Le conté que yo fui testigo en Barcelona cuando Barral lo editó. Llenó las librerías de carteles que decían «Si quieres estar en el ajo, Rayuela». Estar en el ajo era la movida, lo actual, equivalía al antiguo estar en la pomada de los porteños.

—Fue algo así entre Salgari y la primera iniciación en el Ulyses —dijo Cortázar.

—Un Joyce para teen agers —dijo Severo riéndose.

—Era un poco la vida de los que no sabían dónde ir, posburgueses, prerrevolucionarios.

—El viaje a Europa, una fuga de la nada argentina. Hiciste de Buenos Aires la Ithaca mística. Oliveira, Traveler. Qué fresca alegría la de tu Rayuela —le digo.

—Yo tampoco quisiera volver. En Argentina soy sapo de otro pozo. ¿Fui alguna vez argentino, entre tías belgas, en Chivilcoy…? Ahora, cuando estuve en Buenos Aires recibí extrañas muestras de agresividad, los peronistas eran tan vulgares y hostiles, como cuando me fui a París, en el 50…

Se despidió y Severo me dijo:

—Qué pena que ahora ya sea un adolescente que descubre la política. Es por el momento lo único que le interesa. Pero su yo rico, es el del niño, el de Rayuela.

 

Por la noche, otra reunión en lo de Carol von Humbert. Nos vimos una o dos veces en estos meses. Ella viajó, como me había dicho, a la zona kurda del norte de Siria e Irak. Carol es la versión femenina de esos personajes inasibles, como Lawrence o Mme. Blavatski o Elvira Orphée. Uno no sabe si son sonrientes perversos, conspiradores independientes (generalmente ejercen el espionaje doble como un juego peligroso). Entran en caminos profundos de la cultura: Blanchot, Michaux, Bataille, Borges, Cioran. En todo el mundo hay estos excepcionales que de repente suelen ser asesores de Adelphi, de Siruela o de la mínima editorial de Córdoba donde publicó Gorbea su antología. ¿Quiénes son realmente?

Me recibe como de costumbre con sus breeches y su blusa de seda japonesa. Usa el pelo muy tirante, como gitana. Su cuerpo perfecto, atlético, curiosamente no atrae. Como si hubiese una presencia fuertemente masculina bajo su piel tentadora.

Me muestra grabados hechos por los guerreros kurdos. Le pregunto por su periplo reciente.

—Se vuela hasta Damasco y luego en avioneta a Palmira, en medio del desierto, en medio de la grandeza de Roma conservada como en ninguna otra parte. Luego trescientos kilómetros de auto por el desierto hasta las ruinas de Ras Al Ayn. Y de allí en muías hasta el escondite de los kurdos, siempre asediados por los turcos o por Saddam Hussein. Siempre en guerra. Maravillosos guerreros eternos, viviendo en cuevas, protegiéndose de los tres atroces monoteísmos —dice.

Me muestra en uno de los grabados una representación de Zaratustra o Zoroastro como vocero de la religión solar básica, el dios invicto. Me regala una especie de amuleto de piedra caliza, un círculo (solar) atravesado por alas similares a las de las esculturas asirias.

—Es «el alado», símbolo de Zoroastro —me dice—. Da energía.

Luego me muestra un pergamino con trazos que señalan la teogonia zaratustriana, desde el Dios supremo nunca visto, señor de la grandeza inexplicable y misteriosa, hasta los dioses y los hombres comunes. Pero entre éstos y el misterio hay una escalinata ascendente dibujada, de siete escalones, y entre los hombres comunes surgirá uno: el que intentará el ascenso.

—¡Tal vez tú ya vas por el tercer escalón! —me dice burlona.

Pero no tiene tiempo para explicarse más. Corre para atender la puerta porque llega gente.

Me entero de habladurías y complots gracias a Xavier Hernández, que invariablemente sospecha de la gente y del mundo. Hace unos días me dijo que sabe por la periodista Martha Gavenski que los viajes de Carol a las peligrosas serranías del bastión de los kurdos se deben a su enamoramiento con el jefe de éstos, poeta y guerrero, que fue invitado a París por el Instituto de Lenguas Orientales.

Entraron dos de los cetrinos mediorientales que seguramente estuvieron en la reunión anterior. Luego entró Martha Gavenski con una amiga, bastante espectacular, que presentó como Marie Chabán.

Aproveché para guardar el grabado y el talismán y para despedirme.

No quería perderme de ver con Iván el partido internacional que jugaban los argentinos con el seleccionado de Uruguay.

 

Lunes 11. Otra visita matinal de Xavier. Viene con cierto aire triunfal por haber avanzado en el tema del «complot», como él dice.

—Ya no creo que haya casualidades. Me dijo el coronel algo que confirma mis sospechas: Gallindo está en Beirut, enganchado como oficial voluntario, o algo así, en las fuerzas sirias que custodian la línea verde que divide la ciudad. Por otro lado se sabe que en Cuba, la «contraofensiva» es una locura y que prestarse al entrenamiento de los candidatos sería un desprestigio y un peligro para el difícil equilibrista internacional que es Fidel. Arreglaron con Abu Yihad para que el entrenamiento se haga en el sur de Líbano. Viajaron los jefes de la Conducción. Parece que pagarán los cursillos prácticos, con una planta de explosivos. Parece increíble, ¿no? El loco de Gallindo los hundirá a todos —dice Xavier.

—¿Por qué?

—Es sencillo: los servicios internacionales empezando por México, Francia e Israel, les han tejido una trampa. Aparecer protegidos por Arafat y Abu Yihad les echará encima la prensa mundial, que hasta ahora ha sido tolerante con ellos. Alguien muy hábil les tejió esta tela de araña. La prensa judía de Estados Unidos los sepultará ante la opinión mundial que los apoyó en nombre de los derechos humanos.

—En todo caso, todo eso es ya cosa pasada. Los dos bandos perdieron, a mordiscones, en su pelea de perros. Son pasado.

—¿Y Carol Humbert? —me pregunta Xavier con su malicia habitual.

—Si fue capaz de enganchar al megalómano de Gallindo y llevarlo a eso, sería una Mata Hari. Yo sé que no le tenés ninguna confianza. Pero si es como sugerís, esa chica hará mucha carrera —le digo.

 

Martes 19. Toda la plana de funcionarios asistimos a la asunción del filósofo Víctor Massuh, mi amigo, como presidente del Consejo Ejecutivo de la UNESCO. Es un reconocimiento por su trabajo paciente para recomponer el diálogo filosófico más allá de las barreras nacionales, ideológicas y religiosas, que habían transformado a la UNESCO en un foro mudo, inmóvil, paralizado desde los tiempos de la guerra fría. El secretario general hace un discurso encendido de esta tarea de Massuh como embajador de Argentina ante el organismo y el nombramiento llenó la sala mayor del edificio de Le Corbusier.

Sala atestada por pensadores y representantes que se pusieron insólitamente de pie para aplaudir al filósofo argentino: Baudrillard, Michel Serres, Maffesoli, Stétié, Ilya Prygogine, Steiner, Lipovetsky. Todos lo saludan. Massuh supo crear comisiones con pensadores y diplomáticos de la cultura que antes ni se saludaban.

Lo abrazo y por lo bajo me dice que quiere almorzar conmigo en el tranquilo restaurante del Vert Galant. Llega apesadumbrado, lo cual me sorprende.

—Un premio y una puñalada. El premio es lo de hoy —me dice—. La puñalada es que en Buenos Aires me cerraron la cátedra de Filosofía e Historia de las Religiones, que ocupo después de Fatone desde 1963. Anularon la cátedra para dejarme afuera. Lauchas políticas encabezadas por resentidos como Norberto Rodríguez, a quien conociste aquí, en París, porque lo invitaron por mi sugerencia… Son la máquina de ningunear, los mismos que envenenaron los días finales de Lugones, de Arlt, de Discépolo, de Banchs, de Mallea, de Murena, de Favaloro. Son los que negaron a Borges, hasta con solicitadas sindicales, hasta que el mundo lo adoptó como talento de época.

No atino a decirle nada. Es la intolerancia—ideológica de los incapaces. Es la mediocracia intelectual. Deformes, atrofiados intelectuales, desconocedores de todo lo que sea belleza, amor. Con nivel de malos maestritos de escuela, pero enjuiciadores de todos. Son los enanos que amarraron al Hombre de Gulliver.

Aquello me parece una broma negra de la Argentina, donde triunfan las minorías resentidas. No sé qué decirle.

—Estoy en la clite del elogio al revés, que te viene con una patada en el culo o una difamación con que los incapaces creen que te silencian. ¿Cómo soportarlo?

 

Jueves 27. Alguien hizo correr que Gallindo, enganchado en el ejército sirio en Líbano, recibió un balazo que le atravesó el pulmón. Unos dicen que murió, otros que está gravísimo, pero prisionero en Damasco.

El pensamiento conspirativo de Xavier parece triunfar. Pero pienso que nadie sabrá nunca quién encargó ese disparo en la noche de los naranjales.

Xavier no puede obtener más detalles, pero dice saber que esa silenciosa dama que conocí en mi breve visita a Carol Humbert, la bella Marie Chabán, se encargó de gestionar que Gallindo fuese trasladado desde Siria a París, donde se repone de su herida.

 

Por la tarde el premio a Ernst Jünger en la fundación Ciño del Duca. Llego al salón cunado el crítico Robert Kanters realiza el análisis y el panegírico de las novelas, ensayos, memorias y sutiles desmemorias de Jünger. Él ocupa un sillón ducal, con un traje gris y una corbata azul. Su cabello blanco, su perfil más bien anguloso. Soporta el aluvión favorable y el afecto de los franceses.

Jünger era el emboscado ante la ruina binaria de Occidente que precipitaba hacia el liberalismo cosificado o hacia el socialismo estepario estalinista.

Espíritu unido al espíritu trágico del hombre, supo comprender y vivir el heroísmo y la camaradería de un regimiento en marcha que desafía la muerte con la ebriedad del coraje y «pateando al borde del camino los valores como hojas muertas». Y supo al mismo tiempo vivir la Teoría del Partisano de su amigo Cario Schmitt y que fijó Jünger en su propio relato Tratado del rebelde, del emboscado.

Ambos están en el espíritu del hombre que es odio para el amor y amor que se precipita en odio. Viven la dialéctica de avanzar y de frenar, como si un equilibrio cósmico controlase los extremos. Ambos son guerreros, el partisano y el militar, unos en la luz, otros en la sombra. Ambos saben que la cobardía que prevalece en el mundo está en relación directa con nuestra capacidad de asimilar la muerte como vida, como plena finitud. «El rebelde, el emboscado, desciende hasta las fuentes de una moralidad aún no canalizada por las instituciones. Si logra mantener la pureza del bosque alcanzará la esencia donde se funde lo temporal con lo individual.»

Jünger, Niekisch, Haushofer, Schmitt, Spengler, anunciaron que el mundo tecnolátrico navegará entre Auschwitz, Hiroshima y la cosificación material liberal-burguesa.

Jünger tomaba una copa de Mosela en la punta de la mesa de cóctel. Lo saludé. Pensé que alguna vez podría visitarlo en Wilflingen, su pueblo en el sur de Alemania. Llevaba toda la historia del siglo más terrible envuelta en su cuerpo, y en su piel las marcas de diecisiete heridas de la Primera Guerra Mundial que le valieron la más alta condecoración de su generación. El máximo honor del guerrero, Pour le Mérite.

«La tortura como eje del trabajo de inteligencia fue altamente productiva y eficiente. Logró la información suficiente para destruir las organizaciones guerrilleras y sus entornos, asesinar a los dirigentes gremiales no conciliadores, arrasar toda la organización popular… Consiguió obtener información parcial significativa con los supuestos de una práctica irrestricta e ilimitada del tormento.»

Pilar Calveiro



DURANTE TODA LA NOCHE estuvieron llegando jefes y militantes al convento donde se celebraría la primera reunión importante convocada por la Conducción después de la paliza de ese primer año de dictadura militar. Era el convento que les habían preparado los camaradas vascos. Unas pocas hermanas silenciosas atendían a aquellos efusivos y gritones revolucionarios que llegaban desde todos sus azimuts. Sonoros sudacas.

Con las frenadas de los coches y los portazos despertaron varias veces al jefe, a Estefanich, que ocupaba el aposento con balcón, seguramente del antiguo abad y donde se decía que había pernoctado Franco en viaje desde San Sebastián hacia El Ferrol.

A la madrugada Estefanich espió las nieblas que se alzaban desde el mar. Luego se echó de nuevo en la cama. Nervioso como antes de librar una batalla.

En algún lado del ruinoso convento las monjas habían tenido el tino de encender una estufa a leña que atemperaba la humedad fría de ese precoz invierno norteño. Pero el humo acre se filtraba por las rendijas del suelo de roble y Estefanich estornudaba y sentía los ojos llorosos.

Ahora se repetía el clima de buenmuchachismo.

Se saludaban. Se palmoteaban. Reían como estudiantones. Bajaban la crujiente escalera para desayunar. Se llamaban a gritos en el refectorio de tablones de encina centenaria. Estefanich odiaba esos días de reencuentro de sus guerreros en paro. Estaba solo y arrinconado en su jefatura. Hablando a media lengua. Responsable sin ganas. Oscilando hacia el escepticismo. Sólo estaba bien con su mujer y sus hijos, en el silencio de su casa, con sus libros.

Habrá que estudiar seriamente Economía. Seriamente. Lo permanente y trascendente por encima de lo inmediatamente humano. Trotski fue un teólogo equivocado. Stalin, un criminal de Estado, aunque genial.

Ya conocía demasiado las fuerzas, las debilidades, las trampas y las ilusiones generosas, pero infantiles, de casi todos. Despreciaba a sus lugartenientes. Sufría tener que estar aislado fingiendo seguridad y decisión en el mando.

Tomó agua. Volvió a la ventana del balcón de piedra adusta, herreriana. para mirar el mar y la niebla que se iba despegando como retomando vuelo. Algunas barcas de esos heroicos pescadores del Cantábrico. Mujeres con cestas de ropa para lavar o con esos deliciosos mariscos de las pescas nocturnas, en la lejana banquina del portezuelo.

El único con quien me gustaría hablar es con Gallindo. Pero me desprecia, me empezó a odiar. Cuando uno se independiza de combatiente para transformarse en asesino privatizado, se siente la euforia de creerse por encima. Es el vértigo de la libertad suicida y nihilista. Me divertiría hablar con Gallindo como se puede hablar con Kirilov o con Dimitri Raskolnikov antes del suicidio. Tuvimos cercanías porteñas: clase media sólida, admiración por Primo de Rivera como el político europeo más completo del siglo. Perón como reencuentro de Nación y soberanía. Horror por la burguesía liberal y su hedonismo, y por la democracia ramplona. Pero Gallindo es ahora un simple criminal… Ya no hay coincidencias adolescentes.

 

Un periodista costarricense me escribe en un cuestionario ingenuo. ¿De qué se arrepiente? Tendría que responderle: «¿A qué zona del ser se refiere y desde qué código ético?» ¿Rucci? No estuve firme; era arrolladora la voluntad de confundir el magnicidio con un «casi matar a Perón», o como una opción estratégica. Yo supe y entreví todo y no estuve a la altura de mis sospechas ni de mi autoridad… Pero si uno empieza a vagar por los recovecos de la culpa y de la verdad o del error estratégico, mejor que tome su 9 milímetros y la venda en el Banco Municipal.

 

Querría entrar en lo profundo de la oración. Caerse alma adentro, en silencio y avanzar por el bosque silencioso de luz azul. Y encontrar el gesto, el rastro, que pudiese devolverle la confianza perdida. Una señal, una huella. Poder mantener la serenidad de espíritu para moverse con la decisión de otras veces. Sombras de culpa y de debilidad para avanzar hacia lo hondo. Y el karma. Siente que abandonó el tiempo en que lo posible se hacía realidad y verdad. Fue cuando estaba en otro país de su alma. Un país que siente ahora lejano. Un espacio y un tiempo en el que sigue caminando pero solo como sonámbulo. Protagonista automático de un ciclo que no le pertenece. ¿Qué se buscaba en la oración?

Sabe que estaba mal situado en lo profundo. En apenas un año se fue revelando el inconfesable error estratégico. Se dejó ganar desde la mala izquierda: se dejó infectar con el tema de la guerra de clases, desoyendo su voz profunda y las repetidas enseñanzas en las largas mateadas con el padre Mugica. Ahora se sentía agregado al comunismo en ruinas, aburguesado en todo el mundo o estancado, como en Cuba. Se había dejado mover de sus convicciones en lugar de mantenerse en el centro de la Gran Batalla Nacional. En cambio, el espíritu estalinista se había infiltrado con el aporte de los marxistas combatientes. El azul y blanco y la cruz del padre Mugica terminaban teñidos de rojo. Rojo tardío, mareado, desteñido en un rosado bastardo. Lo cierto es que estábamos enganchados al espacio militar. Al diálogo del cañón, con nuestras modestas pistolas.

Estefanich los imagina por las voces. Del Toro, Gannan, Lila, el Ruso, Bonfanti. Extraña la voz metálica y burlona de Gallindo que ya traiciona.

Este tema de la Economía se imponía. La muchachada de izquierda detesta sin comprender la maquinaria del capitalismo que tanto desprecia como esclavista imperial. Odian su política de poder pero nada pueden comprender desde las simetrías y silogismos del marxismo crítico, la enorme fuerza productiva y renovadora del capitalismo. En suma: ¡Lo próximo del socialismo marxista será aprender capitalismo! ¿Cómo decir algo de esto a nuestra manada?

—Ya está por bajar el jefe.

—¿Está el jefe o se empieza sin él antes de la sesión informativa?

—¡Vos, por acá! —Estruendoso palmoteo.

Estefanich se refugia en las tareas del baño. La bruma parece frotar su lomo contra el vidrio del ventanuco medieval mezquino, como para que los ángeles no se tienten de espiar a la abadesa en sus abluciones.

—¿No se habrá quedado dormido? —Por la insolencia le parece que podría ser la voz de Mendioroz:

—¿Me oís? ¿Comandante, estás allí?

Estefanich siente los miembros fláccidos. Es la agorafobia. ¿Cómo enfrentar a su gente en conjunto si con cada uno mantiene un mal entendido particularizado, diferente? Se siente como San Miguel, el cura bueno, antes de tener que predicar para convencerse a sí mismo de tener fe… Ramos le pasó El sentimiento trágico de la vida, en medio de una clase de Bontempi.

El que golpea con los nudillos es Gannan, su López Rega personal como dice el pérfido Gallindo. Lo hace tímidamente, como sondeando el humor matinal del jefe. Estefanich puede ser peligroso. Inexpresivo como lo era Franco, según le contó Gallindo a las carcajadas para desprestigiarlo: «Los croatas son los gallegos de los Balcanes…» Le desconocía sus ancestros germánicos.

Otra vez los nudillos de Cirilo, con un poco más de decisión, alguien le pregunta:

—¿No se habrá quedado dormido el Comandante?

—No creo.

Estefanich cierra la puerta del baño y espía sin exponerse hacia la playa de estacionamiento. Llegan tres autos con militantes que no conoce. Algunos, los que vienen de Argentina, le parecen almas en pena. Los capitanea Coquet. Estefanich piensa que aquella tregua ya es insostenible. El cuchillo se oxida si no se usa. La mayoría llega ya sin el sentido adolescente, alegre, de la travesura guevarista.

Estefanich se reclinó en el oratorio ante una descansada virgen medieval. El oratorio y la imagen estaban ubicados en un corredor cerrado. Sería el lugar de recogimiento privado de la mística abadesa, Sor María de los Ángeles, que murió en olor de santidad en 1897, según decía la chapa de bronce del reclinatorio. En ese cubículo las voces llegaban disminuidas.

De nuevo alguien golpeó. Luego se escuchó la voz trémula de una hermana que se animó a entreabrir el espía de la ancestral puerta de la abadesa.

—Doctor, doctor… ¿Está usted allí? ¿Se encuentra bien? Me dicen que ya lo esperan en el refectorio.

Se veía que Gannan estaba al lado de la hermana. Estefanich escuchó sus pasos en la escalera.

—Ya debe de haber bajado o está todavía en la ducha —vociferó hacia los que estaban al pie de la escalera.

Estefanich se echó aliviado en la cama y se concedió cinco minutos antes de enfrentar a su gente.

Las risas prevalecían. Empezar una guerra revolucionaria y terminar en la pendejada. El vocerío en el vestíbulo del Habana Hilton, el besuqueo de las mujeres. La exteriorización afectiva que él ya tanto odiaba. Los argentinos: sonoros, efusivos, más bien vacuos. Una vitalidad externa, efímera. Cariño sin fondo.

Estefanich se lavó la cara con el agua serrana que alimentaba al monasterio. Se miró al espejo, se afeitó y se lanzó hacia su gente que producía una ruidosa algazara, en las puertas del refectorio conventual.

—¡Comandante! ¡Qué bien se te ve!

Todos se acercan bregando por alcanzarlo en la estrecha escalera.

—¡Los saludo a todos!

Cirilo le abre camino con Del Toro. Los hombres de la guardia no pueden impedir los abrazos. Se podría distinguir a los menos efusivos, los llegados del drama y los alegres, los más jóvenes, que pedían «la batalla decisiva» y vivían entre Madrid y México.

Estefanich y los oficiales superiores se van alejando del grupo mayor, tal como estaba convenido, para conversar sobre algunos temas de conducción antes de la reunión general informativa que se efectuará en el refectorio.

Estefanich se paró al lado del altar desvencijado y desacralizado. Los jefes se acomodaron en los bancos desparejos.

—Tenemos que ser breves. Sé que hay muchas críticas por las bajas en este año desastroso. No debemos perder la brújula ni dejamos arrastrar por el escepticismo. Sí, hemos tenido muchas bajas, a razón de siete militantes por día. Seamos claros y militarmente duros: nuestra estrategia no fue en ningún momento salvar gente sino arriesgarla en la estrategia delineada. Ustedes como jefes lo deben tener en claro. Nuestro fin es transformar la estructura de poder en Argentina, no salvar gente. No queremos soldados para la próxima guerra. La guerra es ahora y aquí. Si se hubiese tratado de salvar gente, nunca habríamos empezado… Sobre este tema tenemos que ser rigurosos con quien pretenda interpretarlo de otra manera.

En la capilla abovedada en piedra, con el suelo de ladrillos gastados, el frío se sentía. Un frío húmedo más de catedral abandonada que de capilla.

Entró una monja anciana bajo una gran cofia almidonada. Entró con paso muy lento, doblada por la artrosis, trayendo un botijo de agua. Alcanzó el altar y lo depositó.

—Gracias, madre —susurró Estefanich.

Las nubes de otoño tardío no se habían despejado y se veían apenas los rostros de los jefes que ocupaban la bancada.

La monja con el aleteo de su toca caminó por el corredor. Al llegar a la puerta se volvió y se santiguó. Estefanich se sintió brevemente incómodo. El Cristo de madera medieval estaba detrás de él.

—El segundo tema importante para ustedes, hombres de la Conducción, pasa por difundir en todos los cuadros la situación ante la declaración que surge de la tortura. El caso de Stille, nuestro segundo comandante, detenido por imprudencia en la playita de Vicente López, donde mateaba con su mujer y los hijos, parece algo increíblemente estúpido. Stille con su delación en la tortura, dando nombres de personas, casas de seguridad, fábricas de material militar y depósitos, nos hizo un enorme daño y pone en duda nuestra aspiración en luchar no solamente por una mutación social sino también por la creación de un hombre nuevo. ¿Si ese jefe no fue capaz de soportar la tortura hasta morir, qué puede esperarse del militante común…?

—Como hicimos con Stille lo haremos invariablemente: la delación merece la condena a muerte y no se justifica en ningún caso por atroces que fueren las torturas. Este principio debe difundirse en todas las jerarquías. La delación es un verdadero óxido que corroe cualquier organización clandestina. Si no existiera la delación, no sería posible vencer ninguna organización revolucionaria.

—Cualquier combatiente podría caer vivo en manos del enemigo, basta recordar a Guevara en Bolivia. Nosotros fuimos conscientes desde marzo del 76 de este problema fundamental. Dispusimos que los hombres de la Conducción fueran provistos de la pastilla de cianuro que todos ustedes tienen, sin derecho a olvidarla. La única garantía que uno puede tener de que no va a hablar en la tortura es morir antes de pasar por ella. Recuerden nomás la película La Batalla de Argel donde queda en claro que la tortura vence, por las delaciones, al Frente de Liberación Argelino.

—Ahora bien: recibimos quejas de militantes de graduación media y baja que consideraron un privilegio injusto que sólo los jefes puedan suicidarse al ser vencidos o apresados. Para decirlo con claridad, hemos decidido «democratizar» la pastilla de cianuro. Todos podrán evitar la tortura e ir directamente a la muerte.

—Ya explicaremos cómo cada sección deberá proceder para proveerlas. Además, habrá que tener cuidado del sistema de seguridad de las cápsulas, de la calidad del cianuro que, me dicen, es degradable o variable. El que la use deberá hacerlo pronto, porque ustedes saben la cantidad de casos en que el enemigo logró con éxito efectuar lavajes de estómago.

Los oficiales se miraban. Estefanich dominaba desde el altar, delante de la impresionante cruz, de olivo reseco y cuarteado.

—Ahora, pasemos a otro tema: hay que preparar a la gente a través de detalles y disposiciones concretas para que se entusiasmen con la idea de que ya estamos listos estratégicamente para la contraofensiva. Se impondrá una poda, benéfica como toda poda: se sacan las ramas secas, los quebrados que no tienen ya voluntad ni combatividad, y a la vez, aflorará una fuerza combativa para acelerar el proceso de descomposición del sistema dictatorial. Justamente tendremos que aprovechar este sector juvenil, entregado a la causa, para afinarlos con la preparación militar más avanzada, que hemos negociado con los combatientes palestinos en Líbano como ustedes saben.

—Poco a poco la gente va a sentir que salimos de estos cuarteles de invierno. La obligación del uniforme militar y las insignias de grado será vista como el prolegómeno de la gran patriada que nos espera. Ustedes, nosotros, los jefes deberemos filtrar poco a poco la seguridad para el enfrentamiento militar decisivo.

Alcanzó la voz que buscaba cuando grababa las cintas que se remitían a distintas secciones de combatientes diseminados por Argentina y soportando lo peor de la represión. Un tono por encima de su desgana o de su escepticismo.

—Ahora pasaremos a dialogar con nuestra gente que nos espera en el refectorio.

 

Otra vez se aglomeraron en la entrada. Bonfanti tenía una hoja en la mano, según su costumbre, como si tuviese la noticia importante de último momento.

Estefanich ocupó un lugar discreto detrás de la mesa del informante, que sería Cirilo Gannan, junto a los hombres de la Conducción.

Carrasco reconstruyó aquel momento que juzgaba como el punto del viraje definitivo: entraban en la áspera senda de la derrota inconfesable. Estefanich veía desde atrás la cabeza campesina de Cirilo leyendo la interminable acumulación de datos y de deseos que creía podían tonificar a esos combatientes expatriados que ya se transformaban en una legión de difuntos.

Estefanich tal vez nunca odió a Gannan como en ese momento en el que el auditorio de militantes escuchaba a un delirante dibujando en el muro del convento el «tren de la victoria» como una acuarela infantil, con caritas sonrientes en las ventanas de vagones de colores arrastrados por la locomotora lanzando su vapor poderoso.

Gannan y Mendioroz lucían los uniformes comprados en El Corte Inglés. Flamantes, intactos de guerra o de desfile. Mendioroz quería la militarización total: el uso de las insignias de grado. La suspensión del tuteo entre subalternos y superiores y las formaciones y ejercicios de «orden cerrado». Estefanich ya luchaba con uno de los enemigos más corrosivos en la política: el ridículo. Pero sus militares, en la medida que no tenían acción, se volcaban hacia formas e investiduras.

Gannan, como en otras ocasiones, afirmó, con centenares de palabras monótonas y cifras de estadísticas caseras, que el gobierno del Proceso de Reorganización se desmoronaba, los sindicatos clamaban por la conducción montonera para el enfrentamiento final y que los militares estaban aislados temiendo la ofensiva final montonera. La clase media no soportaba más la política económica del gobierno militar…

Pero desde los duros bancos de encina surgían murmullos y alguna exclamación de burla. Los que venían de Argentina se rebelaban ante la versión abstracta del irritante Cirilo, que aseguró que se habían vendido diez mil ejemplares de la revista partidaria. ¡Diez mil ejemplares en un par de semanas! Y una voz metálica, seguramente la del malévolo Gallindo:

—¡Buen triunfo: una revista por militante muerto!

Se paró uno de los regresados del caldero argentino y expuso que los militantes «andan por nuestras ciudades como ovejas guachas», sin contacto o con los contactos quebrados por las detenciones y muertes, y que la población argentina vive una ilusión de auge economicista con absoluta indiferencia ante el movimiento y su acción cada vez más esporádica. «Pasamos de la primeras páginas a la sección deportiva, o casi…»

Algunos calmaban a los indignados que rodeaban a Coquet, quien vociferaba. Mendioroz miraba inquieto el desorden que se establecía. Tenía preparado su informe militar para las operaciones durante el Mundial de Fútbol. Quería informar sobre la preparación militar y el armamento.

Estefanich no dudó. Dejó su silla y se puso de pie tras la mínima mesa. Cirilo permanecía con las hojas en la mano como dispuesto a seguir.

—Sentate nomás, Cirilo —dijo Estefanich.

Su resto de autoridad se sintió. Los disidentes e irritados amainaron. Hicieron sentar a Coquet en la bancada. Los susurros iban cediendo.

—No es tiempo para discusiones e interpretaciones subjetivas. Los que vienen de la dura realidad del frente de combate pueden sentir que los análisis técnicos son abstracciones. Pero todo converge. El comandante Gannan habló de nuestro programa ineludible. El agotamiento de la burguesía militar es un hecho. Su desprestigio ya nos acerca a ser definitivamente leales con nuestros muertos, más allá de las críticas. El comandante Mendioroz acumuló una experiencia invalorable que usaremos en la contraofensiva final. No es admisible aferrarse a los fracasos y las derrotas parciales. Y menos aún partir de ese desánimo para ceder en la lucha y aceptar el hegemonismo de las capas medias. Debemos afirmar la victoria de la revolución de los trabajadores, sin negar fracasos, sin caer en la ceguera de creerlos inexistentes. Debemos negar la negación representada por el reformismo. El Rey David venció porque nunca contó las pérdidas, cuenta la Biblia. Ahora llegamos a esta etapa decisiva: debemos subirnos al tren de la victoria, como dice el comandante Gannan. Hemos planificado una futura reunión. Los mejores voluntarios se preparan en Líbano, con los combatientes palestinos. El comandante Mendioroz dispondrá la instrucción para uso de nuevo material de explosivos (de nuestra invención) y los cohetes RPG7 que fueron experimentados con rotundo éxito.

Estefanich había hablado con firmeza. Logró cortar el peligroso desorden. Se había cruzado el Rubicón. La tranquilidad del hipotético futuro de acción anulaba el sentimiento de duda y derrota. Su voz había sido alta y firme. Con satisfacción sintió que había vencido la afonía (en realidad atonía). Siempre había envidiado la voz de Perón, capaz de lo enfático y de lo íntimo.

Estefanich no imponía la guerra ni su escepticismo. Dejaba correr a la historia por su cauce de contradicciones.

Se sintió bien. Felicitó a Gannan, a Mendioroz (por su tolerancia) y a Coquet; con él cambió un breve palmoteo y le pidió moderación, sin dejar de elogiar la sinceridad.

—Ahora todas las furias y frustraciones tenemos que encaminarlas hacia la batalla final —le dijo.

 

Aquella mañana debió resultar interminable para Estefanich, que veía el conjunto débil y caótico de la situación general. Ahora todo quedaba lanzado por otros, por la masa mínima y los ingenuos, hacia la apuesta futura e improbable de la acción. Estaba en el ritual, no en la realidad. Pero habían saltado el Rubicon. Estefanich debió sentirse como el Cid muerto, cuando lo amarran a su caballo para llevar el estandarte de la batalla final. Recordó un verso de Mallarmé que les escribió Silvio Frondizi en el pizarrón del Nacional de Buenos Aires en la hora de francés: Un golpe de dados jamás abolirá el azar.

Los amigos vascos llegaron según lo convenido, en tres camionetas, para llevar a los comandantes y oficiales superiores a almorzar al parador de Santillana del Mar, no lejos del convento.

Se hundió en el asiento del vehículo sin dejarse agobiar por el afecto y la palabrería de los militantes vascos. Seguía cayendo en sí mismo como abandonándose en un lecho tibio, amable. Recorrieron las bellezas medievales de Santillana, noble y profunda.

Estefanich pidió no bajar para admirar fuentes, frontispicios y esos bueyes y muías en sus cuadras y chiqueros. Desde la ventanilla aspiró el aroma hondo de la bosta noble y de los orines absorbidos por la paja. Le bastó. Recordó al padre Mugica en los largos diálogos de admiración medieval. Recordó a Gallindo hablando y recitando a José Antonio Primo de Rivera: La España profunda del vino y del coraje (ya perdidos).

En el parador, en el sitial de honor, sintió que estaba feliz, relativamente feliz. Probó todos los Riojas que la generosidad de los anfitriones desplegó en la mesa. Se abandonó. Miraba sin obligarse a comprender bien ni a responder a lo que le decían. Comió cigalas, centolla, percebes, langostinos adobados y a la plancha, morcillitas de Burgos, sardinas escabechadas. Respondía a los brindis, tomó varias copas seguidas del fresco vino Chacolí que habían traído los vascos de ETA. Escuchaba las estúpidas reflexiones de Cirilo Gannan, casi programando una unión transcontinental revolucionaria. A su izquierda Mendioroz y Del Toro hablaban de explosivos con dos especialistas vascos…

Luego llegó el cochinillo y Estefanich comió tres porciones de las partes de las costillitas finas que hay que tomar con la mano y chupar hasta el hueso.

Oyó como que algunos muertos del más allá le pedían que hablara o que levantase las copas para nuevos brindis. Pero hizo un gesto y trató de dibujar una sonrisa ambigua.

Otro golpe de dados. El azar tenía la carta de la catástrofe o no. Ahora la suerte estaba echada. Se sintió relevado por el destino. Se sintió vagamente borracho.

Evaluó quizá que se sentía casi feliz después de un tiempo de agonía y depresión.

Escuchó la culminación wagneriana de la eterna alianza vasco-montonera. Se abrazaban y él casi dormitaba. Recordó el chiste de Borges: uno se fue hace rato y los gallegos que te siguen hablando…

«El odio que es vencido completamente por el amor se trueca en amor: y ese amor es por ello más grande que si el odio no lo hubiera precedido.»

(Spinoza, Ética, parte III proposición 44)



CUANDO FUE CONFIRMADA LA LICENCIA DE ARMANDO, nos embarcamos hacia Tel—Aviv por El—Al. Teníamos una exaltación de naturaleza extraordinaria. Los diálogos durante dos meses en el seminario del padre Morel, en la parroquia de Saint-Julien-le-Pauvre, nos llevaron a un borde de sublimación espiritual, como si el viaje a Tierra Santa se concretara en un camino de iniciación. Creo que usted puede comprender de qué se trata. Pero nadie de nuestros allegados, sean los camaradas de Armando o los de mi lado, podría alcanzar más que a la ironía o a la burla. El desdichado «pescuezo» Bonfanti, que escribió un par de crónicas comerciales y parciales de sus huidas, dijo que padecíamos locura mística. ¿Se puede ser místico sin locura? ¿Se puede ser revolucionario sin mística? Pobre Bonfanti, tan tonto, blando y argentino.

En el aeropuerto de Tel-Aviv nos esperaba el joven Eleazar, de origen argentino, ya hablado por el padre Morel. Eleazar pertenecía al grupo de los llamados «nuevos templarios». Los guardianes de la Tierra de los Vivientes (el Palacio interior del mundo, cuyo ingreso puede ser sólo espiritual). La Tierra Santa tiene en Jerusalén un centro absoluto de los tres monoteísmos (siempre en guerra). Es importante el lugar donde el hijo de Dios, encamado en hombre, alcanzó la suprema revelación. Por eso nos dirigíamos a Qumran. Eleazar sería nuestro guía.

Armando y yo habíamos sido rescatados de la nada. Una fuerza inesperada nos había elevado a la región más transparente. Nuestra emoción era muy grande. Agradecíamos aquel milagro, esa mutación.

Eleazar había reservado dos habitaciones para nosotros en el hotel American Colony. Tomamos el té, con todo el ritual imperial legado por los británicos, en un patio con fuente y mesas pobladas de turistas, militares y grupos de peregrinos, de esos que comparten el costo de las cruces alquiladas y a la madrugada se largan como turistas místicos a cumplir cómodamente el itinerario de las trágicas estaciones de Cristo rumbo al Gólgota.

Desde el American Colony caminamos en todas las direcciones sin reparar mucho en la apropiación político-arquitectónica efectuada por los judíos. Preferimos las callejas de la ciudad árabe, con sus pequeñas carnicerías, puestos de verduras, ventas de medias, mercerías y quioscos de golosinas para niños. En una panadería, junto al portal, pendía del techo una ristra de coronas de espinillo seco, trenzado.

Recorrimos las partes sagradas de la ciudad. Alcanzamos el Muro Occidental y subimos hacia la misteriosa plataforma de Haram Esh Shérif. La explanada del Templo.

Eleazar nos señaló al pasar por la mezquita Al Aksa, el lugar donde sus predecesores, los Templarios, establecieron insolentemente su sede en 1128.

—Eran los templarios de Agartha. Estaban en torno al eje supremo, el Centro del Mundo. Desde entonces Occidente lo perdió y erra como gigante ciego —nos dijo Eleazar.

Avanzamos por esa enorme terraza de doce hectáreas cubiertas con lajas, en dirección a la mezquita de la Roca coronada por su domo dorado brillando enceguecedoramente bajo aquel sol fuerte.

Aunque no era Jerusalén el objetivo final de nuestra experiencia (podría decirle, nuestra iniciación o confirmación final), estábamos elevados, alzados, sostenidos por esa fuerza espiritual, reveladora y liberadora, que venía encendiéndose y sugiriéndose, desde Roma, Asís y el santuario de Pestum.

Nosotros, náufragos, flotábamos ahora en un océano poderoso pero calmo. Un océano de otro planeta. En ese océano de misterio seríamos rebautizados. Y bautismo es renacimiento. El pobre amor humano y el amor celestial se acercaban. Eleazar comprendía, como un sabio oficiante, nuestra situación, nuestro extraño vuelo.

El Domo dorado cubre la roca del Monte Moriah donde el Eterno sometió a Abraham a la suprema prueba, el supremo sacrificio: levantar el cuchillo con plena fe para descargarlo sobre Isaac, su hijo. Eleazar nos aproximó a la misteriosa roca implantada en medio del edificio octogonal de la mezquita. Pudimos poner nuestras manos sobre la piedra ancestral y cerramos los ojos. Esa piedra era el centro de unión y de discordia de las tres religiones monoteístas. Millones de muertos por esa discordia.

Bajamos unos escalones y llegamos a una excavación o caverna abierta en la misma roca del que fuera el Monte Moriah.

Como es un lugar de adoración musulmán, el suelo de la caverna estaba cubierto de alfombras y una docena de fíeles oraban y meditaban.

Era el espacio que llamaban el Pozo de las Almas. Lugar de evocación e invocación de los muertos. Nos tendimos con Armando junto a los fíeles. Eleazar oraba. Cerré los ojos invocando, recordando. Apoyamos las espaldas sobre la piedra áspera de la caverna, con las piernas relajadamente estiradas en el tapiz. Nos tomamos de la mano y con los ojos cerrados evocamos a nuestros muertos. Más que culpa o remordimiento sentimos la evidencia de la estupidez y el absurdo. Lo que habíamos hecho con angustia, odio y empeño, en nuestros respectivos bandos, allí, en ese punto de eternidad, bajo la roca de Abraham, se tomaba en una sangrienta comedia.

Algunos bereberes llegados del desierto oraban. Había mujeres con el rostro velado. Hombres con turbantes. Todos rezaban murmurando y veían flotar los muertos que tal vez se materializaban desde su imaginación y sus recuerdos.

No sé qué muertos pudo haber invocado Armando. Yo, con los ojos cerrados, traté de evocar la ya lejana y neblinosa imagen que me quedaba de mi madre, pero fue inútil. Ganó el espacio de mi imaginación el cuerpo de Stille (no el de mi marido) descendiendo infinitamente con lánguido movimiento de alga o de medusa, por el espacio crepuscular del océano Atlántico.

Los ojos de Stille eran dos fosas excavadas, vacías, laceradas. Sin embargo había mirada y esa mirada sin ojos buscaba mis ojos. Me paré como quien despierta de una pesadilla y salimos hacia el tremendo resplandor de la explanada del Templo.

 

Eleazar había preparado cuidadosamente nuestra expedición. Cargó la camioneta del convento de los franciscanos. Llevábamos una tienda muy simple, bolsas de dormir y alimentos. No íbamos en busca de un santuario sino del lugar donde se forjó la suprema revelación de un Dios que durante siglos sería adorado en los santuarios de todo el mundo. Desde un punto de vista teológico, como dijo el padre Morel, íbamos a lo esencial: el punto final de las razones teológicas y la comunión en el conocimiento extremo. Al Aksa: el límite donde nace la verdad religiosa.

Salimos del American Colony y Eleazar condujo por el camino que apunta a Nabi Musa y Jericó. Al atardecer, descendíamos hacia el Mar Muerto y los roquedales desérticos de Qumran.

Toda la región que recorre el río Jordán era una zona de falla, una quebradura geológica. Tiene la aridez de un fondo de mar evaporado hace milenios. Un poso de sal de eras perdidas. Se va descendiendo hacia la mayor hondonada del planeta. El Mar Muerto tiene su nivel a cuatrocientos metros por debajo del nivel del vecino Mediterráneo.

Allí el desierto parece negar toda forma de vida. Los montes mueren en playas de salitre. Unos kilómetros más al sur empieza el desierto absoluto de Néguev, con Sodoma y Gomorra, las ciudades exterminadas por el fuego de Dios. (Ciudades fantasmas, no obstante señaladas en el camino y en los mapas).

Una flecha indica el desvío hacia Qumran. Un nuevo ascenso hacia los bordes de las impresionantes paredes de roca abrupta que siguen la línea de la costa del Mar Muerto. Desde ese punto, unos setenta kilómetros hacia el sur, está Masada, la fortaleza de la última resistencia del pueblo judío ante el poder romano.

 

Qumran: Roca escarpada, senderos de cabras. De tanto en tanto el punto negro de las ancestrales cavernas. Ningún verde. Sólo enceguecedora resolana. En lo alto, la esfera invariablemente azul del cielo. Azul unánime. A veces se divisa el punto casi inmóvil de algún halcón que planea sin mover las alas.

Eleazar nos condujo por los roquedales donde se estableció la secta de los esenios. Los esenios se preferían marginales. No solamente por la elección de un riguroso apartamiento en ese gran monasterio de piedra y arena que es el desierto, sino porque también, sin presentarse como heterodoxos, se escribe que se negaban al «sistema» impuesto por Jerusalén y su jerarquía religiosa, el motor de la teocracia israelí, cuyo poder se concentraba en el Sanedrín. De hecho eran los protagonistas de una callada pero firme subversión. Entre ellos maduraba la convicción de que la palabra revelada, la palabra de Jehová, no podía tener como destinatario un único pueblo, el pueblo elegido. Les resultaba tal vez inadmisible aceptar que la palabra suprema no tuviese a toda la humanidad, a toda la condición humana, como destinataria. Habíamos alcanzado los cimientos del judeocristianismo. En el Libro de Disciplina de la comunidad esenia se diferenciaba la Casa de Luz de la Casa de Tinieblas. Fuerzas y Potencias. Potencias cósmicas, demoníacas. Mundo dual. Las dos casas del alma humana. Durante veinte siglos el mundo de los esenios quedó sepultado. Pero en 1947 un pastor beduino se puso a correr detrás de una cabra que se había escondido en una de las grutas. Encontró varias ánforas de terracota que contenían «rollos». Eran textos bíblicos escritos dos siglos antes del advenimiento de Cristo.

Aquí un hombre, Jesús de Nazareth, era elegido por Dios, por su padre. Alcanzó la soledad del rango de supremo Profeta y los maestros esenios se empezaron a apartar prudentemente de este ser que había ya pasado a la jerarquía insuperable de los que pueden modificar el mundo durante siglos. Cristo se apartó solo en Engedi, no lejos de Qumran, en la fuente. Allí esperó las palabras esenciales de su mensaje y la visión de su destino. Su Padre le daría las señales finales: dos palabras que convulsionarían la visión religiosa de los hombres de Occidente y que devastarían silenciosamente el Imperio de Roma: amor y perdón.

Alcanzamos la caverna de Engedi. Armando y yo nos abrazamos enfrentados a las rocas ásperas y las sombras geométricas, proyectadas por la luna mientras Eleazar encendía un calentador de alcohol y preparaba el café.

Comprendíamos en un silencioso y prolongado abrazo, que el que logra perdonar al otro puede después quebrar la cadena de la propia culpa y logra perdonarse. Entonces el sendero circular y repetitivo de la vida sale de su rutina angustiosa y se accede a un oasis de paz del alma, a la comprensión esencial. Nació en mí como un grito de revelación: ¡Ayúdame, Señor, a poder perdonarme!

Mi lenguaje no alcanza para ir más lejos. Pero puedo asegurarle desde mi más entrañable posibilidad de verdad que Armando y yo nos sentíamos confirmados definitivamente en un camino de liberación que ninguno de nuestros tristes camaradas de ambos bandos comprendería. Dios» Cristo, nos había rescatado en secreto como cuando Jehová se llevó a Elias hacia los cielos en un carro de fuego.

Nosotros habíamos crecido en un mundo terminal. Tanto Armando como yo habíamos elegido los caminos de la muerte. Habíamos aceptado la enseñanza perversa de que la muerte puede crear justicia o espacios de nueva vida. Después, en distintos bandos, hicimos costumbre del ejercicio del desprecio del otro y de la crueldad. Estuvimos unidos en aquel desatino y vivíamos ahora una iniciación extraña, inimaginable desde aquellos delirios. Ambos habíamos cedido al orgullo satánico de los trabajadores y agentes de la muerte. Esa muerte que había entrado en nosotros para tornarnos en seres estériles, marginales de la risa y de la buena fe como permanentes asesinos en acecho o defensa sin poder gozar de lo inmediato de la vida. La muerte como una lepra paralizante. Intoxicados de muerte.

Sentíamos que habíamos marchado extraviados por distintas sendas absurdas. Yo por el camino revolucionario marxista. Él por el orden militar, represivo, del Estado. Ambos en la legitimación de la violencia. Ambos sacralizando la intolerancia, la crueldad guerrera, la voluntad de llegar al extremo, la obstinación. En suma: el absoluto negativo. La demoníaca voluntad de consagrar el triunfo de la violencia.

Allí, en Qumran, en el espacio sagrado de la revelación de Cristo, sentíamos, abrazados en la noche, la profunda vergüenza, el rechazo unánime de la muerte y de la criminalidad humana.

Ahora ascendíamos al amor, al perdón, a una paz del alma semejante a la parábola de la gaviota del libro que Armando me había regalado con sus subrayados y breves comentarios exclamativos.

Serena exaltación del corazón que renace desde la abyección y el miedo e ingresa en la paz del alma. Decía el libro cursi sobre el que yo solía ironizar en París cuando Armando lo tomaba: «¡Podremos alzamos sobre nuestra ignorancia espiritual! Podremos descubrirnos como criaturas de perfección. ¡Podremos ser libres! ¡Podremos aprender a volar! Si me estás hablando ahora es porque no has muerto. A Dios se lo encuentra en la vida, no en los desiertos de la muerte. Lo que sí lograste fue cambiar tu nivel de conciencia de manera algo brusca. No es para menos: ¡El que había muerto resucitó! ¡Vive!»

Habíamos nacido, éramos apenas dos. Pero nos sentíamos liberados de un mundo repugnante que nos había retenido. Detrás de nosotros dos venía todo el mundo. En nosotros, ahora, se justificaba todo el mundo.

Alcanzamos la ruinosa mesa de piedra y las piedras de las bancadas donde los esenios compartían sus cenas convivíales. Elea—zar sabía que debíamos estar solos. De pie, nos abrazamos largamente. Sentí en las mejillas un llanto parejo, incesante, diríase feliz. En ese lugar donde pudo haber estado Cristo en su iniciación, estábamos abrazados nosotros, los asesinos, renaciendo a otra posibilidad de vida: la del perdón que nos perdonaba, la del amor que nos reinstalaba en el mundo que habíamos perdido en la obstinación del odio que se puede disfrazar de justicia. Patria, historia, revolución, orden…

En realidad podría parecer conmovedoramente absurdo en esa noche que se fue encendiendo con sus miles y miles de estrellas. Allí, entre el desierto rocoso y el cosmos, esos dos seres en la penumbra, que se perdonaban como habiendo descubierto una puerta secreta que los pasaba hacia una armonía insospechada.

No era el abrazo de los enamorados, volcados hacia el futuro. Era un abrazo que los rescataba del pasado de odios encontrados. Ambos presentían en ese momento cuya clave no podrían comprender cabalmente, que probablemente ya no podrían compartir ningún futuro.

Un ciclo de comunión y consustanciación se cerraba con aquel Dios de la infancia que nunca me había soltado la mano, ni en la noche de la muerte de mi madre, ni durante el terror humillante de la tortura.

Apoyados el uno contra el otro, con las cabezas unidas, nos aliviábamos de un peso insoportable. Alguien nos devolvía a la paz del alma.

No sabríamos cuánto tiempo permanecimos así. En algún momento Eleazar, cerca de la camioneta, encendió un cigarrillo. Empezamos el retomo esquivando las mismas piedras en la oscuridad que habían evitado los esenios y tal vez el mismo Cristo Jesús al retomar del ágape ritual para subir a las cavernas y descansar.

 

FUE EL ENSAYISTA BARNET quien habló y dio testimonio sobre aquellos insoportables días de enero en Roma, cuando se hizo la última reunión para lanzar la contraofensiva. Barnet me dijo que habló a solas dos o tres veces con Estefanich.

—Estaba afrontando el definir con entusiasmo de jefe lo que no creía. Estaba leyendo a Evola en italiano (habrá encontrado su libro en alguna caminata por la zona de Ostia). Me dijo: «No se puede crear un imperio, un poder, que no esté basado en la trascendencia. No hay poder posible que no venga desde lo alto. El Zar encamaba la sacralidad rusa. Stalin se equivocó al permitir que el socialismo marxista adoptase la estúpida intranscendencia del laicismo francés, del positivismo. Allí se jodió y hoy ya vemos a Rusia arrastrándose… Imagínate, Barnet, el significado que podemos tener nosotros en el mundo, ¡nada!»

En la reunión de Santillana lo había pasado mal. Ahora, todo resultaba insoportable. El PC italiano les había concedido también un convento para jubilados, cerca de una ostaria donde el grupo podía comer durante el fin de semana antes de la marcha de los guerreros. La conducción, los jefes por un lado, la eufórica tropa en la parte del convento que daba hacia los cerros.

Como siempre, Estefanich se había aislado de aduladores y chismosos. Por iniciativa de Del Toro le informaron que en la cena de la noche brindarían por él, teniendo en cuenta que cumplía años en esos días.

—Nada puede resultar más estúpido que un equivocado con sobrecarga de entusiasmo. Caí en una trampa histórica: no los puedo impulsar como jefe ni frenar como líder.

Barnet contó que describió el extraordinario entusiasmo de los jóvenes que llegaron de su preparación militar en Líbano.

Barnet decía que Estefanich tenía sobre la repisa de su cuarto varios pasacasetes, grabaciones con discursos de Perón y cerca de doce grabaciones de sus arengas que los «grupos de agitación» llevarían a todos los sectores como convocatoria final al levantamiento de la Nación. Nada podía demolerlo más que escuchar y comparar su voz y las arengas de Perón.

—Tengo una voz gris. Mucha razón y poca emoción. Y eso que la voz de Perón era bastante afónica, sin agudos…

Yo no me atreví decirle nada. Pero probablemente sentía como a aquel cura de Unamuno que cada domingo su fe disminuía.

La mayor preocupación de Estefanich eran las deserciones de tanta gente que, consultada disimuladamente, se quejaba de la Conducción. Sobre todo los de Argentina, muchos, que habían quedado a la deriva expuestos a la implacable «aniquilación» del poder militar. Además, los desertores. Desde la reunión de Santi—llana era conocida la acción de Gallindo. No se habían atrevido a «eliminarlo» por temor a las represalias de los gobiernos que toleraban la residencia y el ir y venir de esa diáspora convulsiva, que para colmo, con Gallindo a la cabeza, habrían enviado a entrenar a los bisoños guerreros para la contraofensiva con la gente de Arafat y Abu Jihad.

Barnet fue testigo de la depresión casi paralizante de Estefanich en ese convento sórdido e invernal donde se veían en los pasillos afiches rotos de Togliatti y de Gramsci.

Gallindo se iba a un locutorio de un pueblito cercano a Grottaferrata y llamaba a los militantes para instarlos a abandonar la contraofensiva. Descaradamente anunciaba la creación del Movimiento Montonero Auténtico, que él comandaría desde París, con apoyo sirio y palestino. Cirilo y Bonfanti disimulaban los informes negativos que les pasaba H desde Madrid.

En una sala húmeda del último piso del convento habían preparado un estrado con fotos de Evita y del Che y banderas argentinas y partidarias, hasta una estrella de cartón del ERP.

Con Barnet subieron hacia la reunión restringida de la Conducción.

—Es necesario un enfrentamiento militar final. Si tenemos que morir, que sea con las botas puestas —le dijo Estefanich.

Se saludaron con los comandantes y jefes. Cirilo Gannan explicó brevemente la situación de inminente catástrofe del gobierno militar y de la política económica. Dijo que los informes de todos los sectores sindicales indicaban una incontenible efervescencia de las juventudes y las bases. Estaban organizando cientos de actos donde se escucharían las arengas grabadas. Los grupos de acción atacarían con preferencia objetivos del imperialismo económico extranjero y de los agentes locales de la entrega. Los tiempos estaban calculados.

Estefanich habló desde su silla sin sustituir a Cirilo y dijo con energía: «Frente al fracaso objetivo de las vías pacíficas basadas en la estrategia de “más tiempo, pero menos sangre” que terminó en inmovilidad y mucho más sangre, ahora, en esta hora definitoria no tenemos más que volver a encender lo que terminará en un triunfo popular y el fin de la dictadura. Las líneas y las tentaciones de la hegemonía, tensiones de clase media, han sido derrotadas por la realidad. Esa idea banal oxidó la solidez de nuestras líneas. Ahora llegó la hora de afirmar la lucha hasta la victoria total de la hegemonía total de los trabajadores. ¡Así negaremos la negación representada por el enfermizo espíritu reformista! ¡La paz burguesa explotadora y antinacional, se vence sólo con la verdad que vomitan los fusiles!»

Todos lo aplaudieron con entusiasmo y los combatientes de prestigio probado en acciones, como Del Toro y Mendioroz, lo abrazaron, ambos vestidos de uniformes.

Barnet escuchó a Gallindo cuando casi para hacerse oír dijo:

—¡Miren la cara de ese hombre, no cree en nada de lo que está diciendo! ¡Vamos al matadero sin destino!

No obstante, cuando llegó el momento, levantó su brazo apoyando la apertura de la contraofensiva.

 

Decidieron que los jóvenes combatientes, que a partir del día siguiente saldrían desde Fiumicino iniciando los itinerarios diversos para alcanzar clandestinamente Argentina, comerían en el mismo salón de la ostaria, en cierto modo para celebrar el cumpleaños del Comandante y despedirse. La conducción estaría en un reservado contiguo, con los hombres de seguridad.

Una vez más llegaron los jóvenes con su griterío de barrabrava antes de un partido difícil. Los abrazos, las bromas, el estruendo de las voces, las carcajadas abiertas. Estefanich hizo que Barnet se sentara a su lado y le susurró con un gesto triste:

—Morituri salutant. Los intrascendentes…

Aquello tenía que ser un muy mal momento. Vio a Mendioroz y Del Toro, saludando desde su prestigio de combatientes probados a los chicos de la Pitman militar que venían de pasar días disparando entre los perfumados naranjales de la Bekaa a latas oxidadas de aceite.

Bonfanti le dijo a Cirilo que era importante un comunicado a la prensa internacional sobre el lanzamiento de la contraofensiva. Gallindo hablaba con algunos jóvenes que había conocido en Líbano como oficial extranjero del ejército sirio (hasta que un disparo de sospechoso origen le atravesó un pulmón con riesgo concreto de su vida, del que lo salvaron los servicios franceses), mientras se preparaban las mesas, en un lenguaje digno de Trotski o de Ernst Jünger en 1919:

—La guerra es lo más fuerte que existe. Teje los más sólidos lazos entre los humanos, nada se le parece. Más allá del sufrimiento, de la crueldad, de la animalidad, es la fuente mayor de solidaridad, de compañerismo, de amor para los que comparten la terrible marcha en la noche. Nada se le puede comparar. ¡En ese estar jugados en el matar o morir, se van a la mierda los valores burgueses, del hombre—ratón! Algunos de ustedes serán guerreros, más allá de la victoria o la derrota, otros no serán nada, serán sólo burgueses con uniforme. Pero el guerrero de verdad es la casta superior… —dijo Gallindo exaltado.

Sirvieron entremeses. Maravillosa peperonata. Para los jefes, whisky y vodka. Jarras de dorado vinito fresco de Orvieto o de los Colli Romani. La conducción hizo anular el mezquino menú convenido y dispuso elección libre. Mozzarella in carrozza. Saltimboca a la romana. Costolette milanese para seis. Varios jefes se plegaron al Comandante y pidieron frittata di pesce. Los más jóvenes pedían coca cola, desconcertando un poco a los mozos.

—Morituri, intrascendentes e intrascendentes traidores —le murmuró Estefanich a Barnet—, Sólo la trascendencia puede fundamentar la energía de una gran política.

El maitre tomaba nota de los pedidos.

—¿Como segundo? —preguntó, lápiz en mano.

—Bistecca florentina —pidió el jefe. Barnet se inclinó por el agnello en salsa de anchoas. Fusilli al pomodoro para Gannan.

Se vaciaban las jarras del Orvieto. Barnet pidió un Dolcetto.

Con horror vieron que en el extremo del inmenso comedor de cuarenta metros, donde en sus años fuertes el PC italiano realizaba la fiesta anual de L’Unitá, se instalaban instrumentos musicales y se preparaban largas mesas para excursionistas que a la mañana se embarcarían en Fiumicino.

—Muchos de estos jóvenes son hijos de muertos en acción y se criaron entre México y Cuba. De los padres sólo tuvieron una foto reseca y a veces recuerdo ninguno, o alguna vez perdido. Nuestra organización son sus padres. Nadie los puede detener… —dijo Estefanich a Barnet.

Barnet contaría que esa noche lo vio muy mal al Comandante, pero después, con las copas de Frascati y otro whisky, cayó en una extraña beatitud como si ya estuviese lejos de todo eso.

—Empieza el último año. Es una apuesta casi imposible. Como cuando un chico se empecina en apostar contra la ruleta inclinada que manejan los tahúres.

Alegría de todos regimientos en marcha. Aunque espere el abismo o la catástrofe. Alegría de camaradas unidos en el deporte más terrible y ancestral.

Carcajadas, anécdotas de Líbano, abrazos, risas.

Entonces sucedió algo inesperado. Por el extremo del salón donde se había establecido la orquesta, empezaron a entrar los turistas traídos en tres busos. Los camareros los ubicaban en las mesas.

Entraban con multicolores bolsas de compras. El vocerío del salón se hizo ensordecedor. Los traían desde los negocios del centro de Ostia, dormirían en el anexo moderno de la ostaria.

Los de seguridad informaron que era una excursión de docentes y empleados de Santa Fe y del sur de Córdoba. Habían hecho llevar el equipaje a sus cuartos pero no se habían separado de los magnetófonos, radios, televisores a pila, relojes, blusas y encendedores Ronson, Sony Transatlantic. Se mostraban los artículos los unos a los otros.

La orquesta arrancó con el primer O solé mió y Gannan recomendó que los jóvenes levantaran campamento a medio agnello y a fusilli sin disparar. Por suerte los guerreros tenían salida por las escaleras que daban al convento y no tuvieron que atravesar las mesas de los sonoros y felices connacionales del «deme dos» que ya, antes de los entremeses, bailaban La Colegiala y Guarda come dándolo, come dándolo! De lejos se veía a los calvos maestros cincuentones y a las profesoras oscilando armoniosamente en un viento de cumbia. Ellos como graciosos cetáceos y ellas como inesperadas nínfulas sexagenarias rescatadas del tedio provinciano. Excursión por Italia y Austria, quince días a cuarenta dólares mensuales, según «la tablita de Martínez de Hoz».

Pero la Contraofensiva Estratégica Comandante Carlos Hobert estaba definitivamente lanzada. Vayan que ya los sigo.

 

ES EN BARCELONA, EN LA TERRAZA del café Sandor, en la plaza de Calvo Sotelo. Greta leía El País. Cerca había un hombre de anteojos negros que «emitía una onda de prófugo» (según la irónica Greta). El hombre era Estefanich, seguramente en Barcelona gestionando su futuro en la Universidad. En otra mesa había otros dos hombres. Estefanich miró hacia la avenida y vio a Greta. Volvió la cabeza con prudencia. Después de breve reflexión se sacó los anteojos y le hizo un gesto. Greta levantó su taza de té y se pasó de mesa. Se sentó, no en la misma sino al lado de la que ocupaba el jefe de la causa perdida.

Nos mirábamos largamente como midiendo agravios o desconfianzas. El jefe y el soldado unidos por años horrorosos y ahora, en la serenidad de la derrota. Al borde de otra vida.

Estábamos en la etapa final. La de las condenas y los indultos negociados con el sistema. Entrábamos en otro ciclo. Estefanich no había necesitado reconocerse por vencido ni arrepentirse. Había pasado todos los escollos más allá de la dignidad. Estaba llegando a la costa sin rendirse, sin triunfar, sin suicidarse (como comunicó alguna vez), dispuesto a retomar del heroísmo frustrado a la burguesía y la familia. Dijo:

—La revolución es una sola, con triunfos y derrotas. No tiene meta, como la Historia. Es un continuo. Nosotros hicimos lo nuestro. Perdimos la batalla militar (desigual) con el dragón verde oliva, pero políticamente le rompimos el espinazo. Otros harán lo suyo…

Estefanich no hablaba como justificándose, más bien me pasaba ideas para consolarme. Parecía no saber que lo que no tiene consuelo es la humillación. Dijo:

—Usted fue o es marxista y sabe que el camino de lucha tiene muchas etapas. Me acuerdo de Kurten. Era muy hábil. Lo lamenté mucho…

Estefanich volvió a cubrirse con los anteojos negros.

—Cuando se traspase el gobierno se negociarán condenas e indultos. Muchos esperaremos afuera porque seguramente habrá condenas muy fuertes. Otros ya van volviendo. ¡Todo esto para terminar en Alfonsín, en el eterno retomo de lo mismo…!

—¿Indultos para todos?

—Sí —contestó Estefanich—. Estoy casi seguro. Yo iré. Me condenarán, después…

—Un fin de fiesta poco digno.

—Poco heroico, es verdad. El otro camino sería disolver la organización. Pero lo explotarían como una espectacular derrota y eso sería falso. Mucha gente tendría que pedir asilo en el exterior. No podríamos negociar. Una batalla puede llevar a una rendición, la Revolución, no.

—Hubiera sido lo lógico el otro camino, antes de la muerte de Rucci y después de la muerte de Perón…

—¿Habla de la gran estrategia?

—Sí.

Me dice con su tono neutro, aburrido:

—Curioso que me lo diga. Ustedes, los que venían del comunismo y de Cuba, sedujeron ideológicamente a los que llegaban del peronismo. Hubo un momento en que hablarles de pasar de la lucha armada (que en realidad inauguré yo con aquella acción famosa) a la política, los enfurecía. Querían la aventura guevarista, la diversión armada… Ni yo ni nadie hubiera podido controlarlos. La estrategia tendría que haber sido entrar en el justicialismo, poner un candidato de transición con un acuerdo y con concesiones al ejército… Pero ya estaba todo lanzado… Yo sentí que no me quedaba ningún espacio para la política. La muerte de Rucci había sido el último puente. El ruido de los tiros seduce a los adolescentes… Toda Argentina es adolescente. Querían la guerra, pero sin muertes ni torturas.

Estefanich bebe su café. Me dice:

—La última vez que escuché su nombre fue cuando vino a verme de su parte la hija de Marcos. La recibí, su hermano había muerto en la contraofensiva. Le expliqué que yo no mandé a matar a su hermano ni a nadie. No se los podía frenar. Creían en una batalla final. El inútil de Cirilo y el superficial de Mendioroz con su militarismo, me hicieron un gran daño. Esto es lo que le quise decir a Zuckermann cuando me habló del hermano y le dije que había sido como el tema del tambor de Tacuarí. Sin ironía. El chico quería vengar la muerte de su madre y de varios amigos. Para frenarlos de la ilusión de la batalla final habría que haber declarado nuestra derrota y la desmovilización. Sería como tirar el timón de una barca a la deriva. No hubo cómo pararlos. Y yo como jefe no conté con quien pudiese hacerlo. Estuve rodeado de incapaces. Tampoco podía, en el último acto, abandonar la escena. Yo podría haber dejado la jefatura, pero ¿a quién? ¿Alguien tenía alguna solución? Lo cierto es que llegamos hasta el final sin rendimos. La causa sigue por otros medios, así es la Historia. La revolución y el espíritu de justicia están en la historia. No somos más que actores provisorios… Tenía una hija, me parece recordar…

—Sí. Está en París conmigo y con mi pareja, el marino…

Estefanich levanta las cejas en un gesto significativo, de conocedor del tema. Un tema que casi tomó estado público como un episodio de inmoralidad o perversidad inéditas.

—Lo sé, lo sé. Sabemos todo lo que pasó en ese Centro que montaron en París y sé que sabían todo de nosotros. Todos estamos filtrados hasta los tuétanos mutuamente. ¿Estaba presente cuando murió Norma?

—Sí, fue en enero. Fueron semanas muy duras en la Casa de la Muerte, porque se cerraban las cuentas y se hacía el balance por cierre, casi… Lo de aquel «balazo famoso» la condenaba desde que la secuestraron. Ella lo sabía y no se hacía ilusión alguna.

—Ni yo ni ella disparamos el balazo… Para disparar así, en frío, hay que ser muy católico. Ni yo ni ella lo éramos tanto. No me excuso, la decisión fue de ella, mía y de los otros… Pero es así.

—Ella murió con la Biblia en la mano. Nos veíamos de lejos, yo estaba en tareas de análisis político. Ella hablaba con mucha gente, con un tono de quien aceptó su destino, o que lo sabe con detalles y ya está cómodamente desembarazada de la vida. Era como si supiese… Hablaba mucho con el almirante Chavarri. Echaba las cartas o metía sus uñas largas y cuidadas en la Biblia y leía los versículos que le presentaba el azar. Murió muy íntegra, con mucha autoridad. Esa santidad que la gente arroga a los condenados…

—¿Autoridad de qué tipo?

—Espiritual… Esa autoridad al final se la reconocían todos y no tenía nada que ver con las ideas. Tenía algo de chamán. Llevaba la muerte encima. Y así fue… Echaba cartas, leía la mano de las camaradas y de los suboficiales, al fin…

Sentí que le molestaba el silencio que retomaba a nosotros después de cada frase. Seguramente muchos diálogos similares habían derivado en críticas o acusaciones. Estaría harto de quejas y relatos penosos. El fracaso aburre y su crónica es insoportable. Estefanich estaba solo, disimulando la derrota desde diciembre del 76. Permitiendo incluso esa mortal «contraofensiva» que más bien fue el sello final de una salida política que no supo evitar, pese al disparatado connubio político que habían inventado con Sultán y en el que trabajé como esclava intelectual.

—¿Se da cuenta?, después de tanto, los dos estamos aquí sentados por casualidad en la plaza de Calvo Sotelo —dije y Estefanich:

—La verdad… —Y con la tranquilidad sin premura de los vencidos le pregunté:

—¿Nos hemos equivocado? —y Estefanich:

—Todos se equivocan y todos aciertan. Nadie puede conocer los resultados ciertos de lo que hizo. Somos obreros anónimos que se creen protagonistas importantes. Pura ilusión. Pero usted, Carrasco, no creo que haya dudado mucho de sus razones socialistas…

—No. Sobre todo viendo esta España que quiere ser distinta de lo que es en profundo. Murió Franco y uno tiene nostalgias de la barbarie de El Campesino o de la finura estetizante de José Antonio… No hay motivos para pensar que nuestro fracaso, y tantos fracasos, signifiquen que este capitalismo de tenderos mundializados puede ser el destino de la civilización occidental.

—Y de la oriental —dice Estefanich—, ¿Quién escribió que cada ciclo histórico y cultural emerge de largas etapas de fracaso? Trotski tenía razón: el revolucionario es siempre carne de cañón… ¿Cuántos siglos necesitó el capitalismo desde la Edad Media para llegar a lo que es? Uno lucha por una cultura, no por una política inmediatamente exitosa.

—Nosotros fuimos el fin del romanticismo, el pompón de la boina de Guevara. Fuimos los últimos infantes de la revolución… —murmura Estefanich como hablándose a sí mismo. Y Greta, con una sonrisa:

—A propósito, Comandante, ¿finalmente firmó mi condena de muerte por haber sido despedazada, torturada, enviudada en la Esma?

—¿Me va a creer que no lo tengo exactamente presente? Aquellos meses del 77 con nuestro traslado de la Conducción al exterior… El que movía esas represalias estalinistas era Gallindo, que hasta quería crear un comando de exterminación para entrar y matar a los que consideraba colaboradores. Pero yo siempre supe quién era usted, lo intuía. Hablé bien de su conducta en una entrevista de prensa. Usted ayudó como pudo y eso es muy meritorio.

—A propósito de lo que dijo, ese elogio ¿me lo dedicó antes o después que la Conducción me hubiese condenado al fusilamiento…?

—Naturalmente tiene que haber sido después. No se ponga irónica. Tenga en cuenta que éramos una burocracia transnacional…

—Me interesaría… —Y Estefanich:

—Alguien comentó su conducta durante el encarcelamiento y se destacó su habilidad para ir convenciendo a los verdugos que muchos de los nuestros podrían colaborar en vez de ser ejecutados. Se estimó que usted había sabido suspender todo el costado militar y combativo y empezar una operación ideológica aprovechando la necesidad de los marinos de contar con gente instruida para trabajar en el plan de Sultán. Eso la ayudó, pero por medio de usted sabemos que se salvaron muchas vidas…

—Le agradezco… Pero le digo, pidiéndole que no me responda: ¿Cómo puede uno no acordarse si firmó o no una condena a muerte de un compañero traidor? Estuve sola desde que caí hasta ahora. No tuve compañeros, sino más bien jueces equivocados. Navegué entre sombras y crucé el desierto que va desde la sinrazón hasta la convicción de que me había dejado meter en una chiquilinada, no hay otra palabra. Me dejé contratar en un circo quebrado y al cierre de temporada… Kurten, Natalio, creía que entraba en la historia. Nunca dudó. Yo, en cambio, nunca dejé de dudar. Filosóficamente…

—Más bien salíamos cantando por la puerta de servicio, con la patada del agonizante capitalismo mundial, incluidos los soviéticos, y los cubanos del eterno fracaso —dijo Estefanich—. Aunque no lo vaya a creer, yo viví años en una situación cercana a la suya. Y todavía estoy en eso, terminando como puedo la salida de nuestra gente. Usted sabe, habrá juicios, habrá condenas. Tendré que presentarme. Habrá negociaciones… Mi situación es muy diferente de la suya. A usted le convendría quedarse afuera, la locura del bien y de la justicia puede ser temible en mano de los argentinos. Triunfó Alfonsín, tenía razón Sultán que vio que la mediocridad de la pequeña burguesía militar se concretaría connaturalmente con los radicales.

—¿De qué te arrepentís, Comandante? —preguntó Greta.

—De no haber sabido frenar el camión cuando me di cuenta de que le fallaban los frenos en la pendiente… Me plegué, pese a mi intuición interior, a esa idea idiota que trajeron ustedes, los que venían del comunismo, de que Perón estaba acabado, gagá. Cuando mataron a Rucci no supe hacerme valer y era algo decisivo. Jugamos al consentimiento. Desde allí empezó un tiempo interminable, de soledad con imbéciles… Y un día en París, mirando por la ventana el cielo plomizo, comprendí que me dejarían de comandante, sin disputas de poder, porque la revolución nuestra estaba tan muerta como la de Marulanda en la selva de Colombia donde lo fui a visitar. ¿Se acuerda del Cid muerto atado al caballo y llevando en la mano el mástil del estandarte de la victoria? Ahora me toca maniobrar para una salida más o menos limpia y digna. Y el cielo será después estar con mi mujer y mis hijos en paz… Vivimos con pasión inútil unos pocos años, para justamente aprender que el mayor daño se hace desde la pasión. Para sintetizar: no supe en el 74, después del encuentro con Perón y más tarde, al mes después de su muerte, imponer la desmilitarización del movimiento y pasar a la política civil y democrática ocupando los espacios con inteligencia durante el gobierno de Isabelita… Ése es el punto nodal, el centro de mi falla. Guevara había mandado a Masetti a la selva de Salta cuando ya gobernaba el democrático filia. Y cuando supo la desaparición de su amigo dijo eso de que «mientras existe posibilidad de acción democrática hay que dejar las armas de lado…» Pero cuénteme de Norma. Sé que usted es una de las que la vio antes de su muerte. Yo la quise mucho, la recuerdo bien, lo que no es común en la tormenta que… A propósito: también me arrepiento mucho del tema de la pastilla de cianuro. Nunca hay que hacerle lugar a la muerte, sería como un católico que acepte el aborto… Hay que dejar que la pobre Argentina se recueste sobre su nada. ¿A quién se le puede ocurrir inventarle un destino heroico y revolucionario? Dígame algo más del fin de Norma.

—Gaby sabía que estábamos en tiempos de «liquidación de saldos» y su suerte era definitiva por la muerte de Aramburu. La verdad es que nuestro último encuentro no fue nada afortunado. Ella estaba con un pie en la muerte y se mostró perpleja y preocupada por mi relación, mi amor, por y con Armando, el torturador, ¡el enemigo! Se pasaba los últimos días prendida de la Biblia y adivinándose el destino con el tarot. Sonreía con tristeza como una retomada, como una aparecida que da un último vistazo al mundo provisorio de los vivos. Pese a lo que dicen, creo que la envenenaron tal vez con pentotal. Me consta que la lloró a moco tendido el jefe de la Casa de la Muerte, el almirante Chavarri. Por lo menos nos hemos asomado al laberinto y al fango de la condición humana. Ni el sufrimiento, ni la tortura ni la crucifixión redimen de la estupidez y de la infamia esencial de esa condición humana. Sólo la fe puede fundar la bondad. Pero ya que usted pregunta por su amiga cómplice del gran error, debo decirle que murió con extraña resignación, pero sin nada que demostrase haber ganado alguna sabiduría. Debo ser honesta, Comandante.

Estefanich se quedó pensativo. No estaba para quejas ni relatos penosos. Tampoco tendría nada que decir de mi relación con Armando, inexplicable para los códigos normales y para los del puritanismo izquierdista. Nos caíamos en nuestros silencios. Pensábamos tal vez los dos cómo libramos de esa curiosa presión. Sin enfrentarnos en lo principal, sólo podríamos hacer otro intento de palabras banales. Estábamos muy lejos y para siempre. Su expresión se puso seria, lo que me impidió contarle cuando la pastilla de cianuro se me cayó en el lavatorio antes de la cita que originaría mi desgracia. Hay diablos juguetones. Ahora estaba en el Sandor de Barcelona. Le habría dicho a Estefanich que no recomendase con tanta facilidad la muerte. No agregar mal al mal. ¡Ni cerrar con muerte el destino inescrutable y las famosas vueltas de la vida!

Por suerte una bandada de gorriones se abalanzó desde un plátano hacia los restos del aperitivo de una pareja de turistas. Al principio eran cuatro gorriones y se agregaron tres más. Festín de restos de papitas fritas, desilusión con la inaccesible aceituna, fiesta del maní. Bebieron del charquito que rodeaba al sifón. Estefanich volvió a quitarse los anteojos negros para observar el breve banquete amenazado por el camarero que se acercaba. Los dos custodios también miraban fascinados esa modesta y concreta alegría de vida-porque-sí que nos daban los gorriones.

Estefanich se paró y se caló una gorra con visera. Hizo un gesto como de complicidad y dijo:

—De ningún modo conviene ir por allá hasta que se negocien los indultos. Aunque mi caso será distinto del suyo. Le convendrá esperar.

—He decidido irme a Ecuador —le dije—, me lo arregló Armando. Ahora no podría soportar verme presa… ¿Se da cuenta? Las vueltas de la vida, como dice el tango.

—Eso está bien…

No lo vería durante mucho tiempo. Se entregaría al gobierno radical para el juicio. Volvería a Cataluña, como profesor. Los militantes, los combatientes, no lo habíamos visto sino de espaldas.

Y desde la mesa del café Sandor veía su espalda cuando se metía en el auto. Cubierto por los guardaespaldas de un ya imposible atentado porque la Historia había dado vuelta nuestra página.

 

Era verdad que yo le había dado a Zuckermann la posibilidad de ver a Estefanich en su casa de Vilanova. Tal vez la recibió equivocadamente, creyéndola portadora de un mensaje de mi parte. Cris quería verlo para comprender por qué su hermano de 24 años había sido sacrificado en la estúpida «contraofensiva». Seguramente Estefanich se vio invadido desde el dolor de una hermana que indaga buscando responsabilidades en el absurdo.

Cris contó que le habló de la edad e impreparación del chico.

—Un guerrero no es grande ni chico. Es un guerrero. ¿Qué edad tenía el tambor de Tacuarí? —le preguntó Estefanich sin ironía.

—Pero ustedes sabían que era una locura. El informe de Cirilo y las arengas para subirse al «tren de la victoria»…

—No hubo presión. El entusiasmo revolucionario arrastró a muchos chicos criados en Cuba, en España, en México. Como hijos de militantes muertos. Estábamos en combate. Nadie los podría haber detenido, eran revolucionarios y querían jugar su carta.

—Pero su hijo no fue…

—No fue locura. El gobierno militar estaba en una pendiente económica y de desprestigio mundial. Nuestra tarea fue exitosa: el poder militar en Argentina tiene el espinazo quebrado. Su hermano fue un guerrero y como tal hay que juzgarlo. Su empuje, su voluntad revolucionaria, merecen todo respeto. Nosotros creemos en la guerra contra una sociedad irracional y explotadora. Y la guerra es más bien muerte y sacrificio, desde el cruce de los Andes, Stalingrado o la lucha revolucionaria… —Y Cris:

—¿Y usted, como comandante, podría distinguir cuándo un chico pasa a calificarse como guerrero?

—Me imagino que sí. Pienso que sí, sobre todo como en el caso de su hermano, que tenía veinticuatro años cuando…

—Estoy escribiendo unas notas que tal vez serán un libro de recordatorio de mi hermano. Se trata de un hecho que ocurrió en la playa de Damour en el Líbano cuando ustedes mandaron al grupo elegido para la contraofensiva a entrenarse con los palestinos que estaban en su combate.

—Nos pareció que lo mejor es que tuvieran una experiencia real de las bombas y de los recursos ante la guerra verdadera. No teníamos mucho tiempo e hicimos un acuerdo que nada tenía que ver con la guerra de los palestinos, sólo era para preparar a nuestra gente. Yo mismo visité ese campamento y otros con Yagüe.

—Justamente fue Yagüe quien confirmó la estada de mi hermano en ese campamento por causa de una anécdota triste y significativa. Estaban recibiendo instrucción de un sargento palestino en un bosque de naranjos y éste quiso mostrar el efecto de un disparo de Kalashnikov. Silbó para atraer a un perro vagabundo y lo mató de un tiro para hacerles ver al grupo la entrada y recorrida de la bala. El perro gemía en su agonía. Mi hermano se desmayó. Cayó redondo al piso y tuvieron que dejarlo acostado hasta la noche para que se recuperara del shock… ¿Era un chico, era un guerrero?

—Compréndame, Zuckermann. Su hermano era un hombre de veinticuatro años que decidió enrolarse aceptando el principio de la muerte, que es la esencia de la guerra. Yo la comprendo. Ser combatiente no quiere decir que la sensibilidad individual quede suspendida. Me informaron que, ya llegado a Buenos Aires, en el atentado y la demolición de la casa del economista Klein, su hermano tuvo una excelente actuación. Volaron una casa de cuatro plantas donde había toda una familia con varios niños durmiendo. En su anécdota del perro usted presenta a su hermano como un niño guerrero. En la voladura de la casa de Klein yo se lo presento como guerrero joven y eficaz… La condición humana puede hacer convivir al niño emotivo y sensible con el guerrero implacable. Vivimos varios roles a la vez. Goebbels, en plena invasión de Checoslovaquia, se enamora de una bellísima actriz, Lida Baarova, y junta coraje para pedirle permiso a su terrible jefe para abandonar su puesto clave de ministro de propaganda y a su mujer y sus cinco hijos, y le solicita que lo mande a Japón de embajador. Somos monstruos tragicómicos, por mitades exactamente iguales. (Si uno pudiera ser irónico diría que empezamos la guerra para terminar lo que no pudo terminar Guevara y acabamos volando la casa de un subsecretario de economía…)

Se ve que Zuckermann, irritada, quería bajar a Estefanich de su pedestal al fracasar para llevarlo a una empatía emocional:

—Todos sentimos que el acuerdo con Abu Yihad para el entrenamiento con los palestinos en guerra con los judíos era una falta de tacto. Al fin de cuentas, mi hermano y muchos del grupo eran o son judíos… Fue una alianza o acuerdo desatinado. Era ponerse en contra desde la CIA hasta el Mossad, y dejar perplejos a centenares de militantes. Una patada en el hígado, como el pacto Ribbentrop-Molotov…

—Bueno, bueno… no se equivoque, Zuckermann. No fue un acuerdo político. Nada estratégico. Fue un intercambio para entrenar gente que necesitaba acortar los tiempos de su endeble instrucción militar. Los palestinos recibieron de nosotros algo que valoraban mucho, pero no una definición en el tema del Oriente Medio. Además el Mossad y la CIA no necesitaban de esa nimiedad para estar desde el vamos en contra de un movimiento popular revolucionario antiimperialista…

—Honestamente creo que estamos en una vía muerta. Se impone aclarar lo que todos los militantes sienten como contradicciones insalvables. Todos los que están en Europa piensan que su encuentro con Sultán es un error nefasto. Tan grave como las negociaciones con Arafat y Abu Yihad.

—Ese encuentro que me atribuyen es absolutamente falso. No se puede ser militante comprometido a muerte y terminar leyendo lo que se le ocurre decir a Le Monde o El País mientras uno toma el aperitivo.

—Pero una autocrítica fortalecería y aclararía a una cantidad de perplejos que se perdieron en el laberinto de las tácticas y estrategias que sólo puede entender la Conducción… Una autocrítica profunda… —dijo Cris.

—Mire, Zuckermann: si lo hiciésemos nos iría tan bien como a Bujarin.

—¿Bujarin?

 

ESTALLÓ SOBRE MÍ LA MÁS TEMIDA EXPERIENCIA que pueda soportar el ser humano. Súbitamente desapareció el mundo como un mar de contingencias de superficie, como un megajuego sin los aburridos jugadores de todos los días. Empecé a caminar —a seguir caminando— por otro planeta, un desierto sin historia. Una tierra de nadie que nadie quisiera conquistar. Aunque eran las cuatro de la tarde del domingo 9 de enero y el frío helado se atemperaba, sentí que la luz carecía de la potencia de la hora. Esto me ocurrió mientras cruzaba la ancha calle de Saint Antoine, de retomo a mi casa abolida.

Los gendarmes de la IV circunscripción de París me habían llamado para pasarme a buscar para firmar el acta y entregarme el arma y la misma bala que habían encontrado durante el procedimiento con marcas de haber dado varios rebotes después de atravesar el cráneo de mi hijo de lado a lado. Mi condición de diplomático y la comprensión del comisario y sus gendarmes me ahorraron declaraciones o trámites formales pero inhumanos cuando uno siente que el silencio total es lo único ante el estupor agobiante y el puro misterio.

Cuando cruzaba el Sena pensé que por ironía del demiurgo mediocre y juguetón, que según Cioran domina nuestros destinos, yo, el Cronista, el espectador prudente de los desatinos suburbanos, balaceras y torturas de un país enfermo, termina recibiendo una bala perdida, la picadura de una avispa venenosa. Lo sorpresivo e inimaginado paraliza. Era como si un bromista de carnaval me hubiese estado esperando a la vuelta de la esquina para echarme un baldazo de agua helada. Creo que me sentí como si hubiese una novedosa caída en la nada: mi familia, mis trabajos, mis ambiciones y cuidados, todo se esfumaba.

Me abracé con S. y empezamos a flotar en la oscuridad, en la casa inundada de nada. Flotaban los libros, los almohadones y papeles a la deriva, las ollas de los pucheros felices con Macció, las risas de Scorza la noche cuando la quiromántica de afición le anunció que moriría en un accidente de aviación, la raqueta y las zapatillas de tenis de Iván. Todo lo fundado, lo proyectado. Las ilusiones desnudas. La lenta inundación nunca imaginada, como un tsunami. Y entrar en un tiempo, de horas demolidas, cuando muere el hijo.

Entonces pasaban sobre nuestras almas

las aguas soberbias de la furia de Dios.



EL DOLOR DEL LÍMITE te golpea en tu esencia y te economiza las circunstancias. Te expulsa de la historia, incluso de la atención que merecería la sangrienta Storia de Elsa Morante. Te acerca más bien al ser y nos mete en el limbo del estar donde son puestos al margen, en suspenso, los grandes enfermos, los locos, los procesados. Nosotros vivimos casi un año en esa ninguna parte apartados del tiempo general y obligatorio. Fue el tiempo en que Sultán perdió todo prestigio ante sus pares como para sostenerse como líder del «nuevo gran movimiento histórico». La llamada contraofensiva también fracasó en una especie de «matanza de los santos inocentes» (¿y Herodes? ¿Quién fue el Herodes?). Ni siquiera el estruendo de la guerra del Atlántico Sur, con la explosión del Sheffield y el tremendo bombardeo de Puerto Argentino, nos despertó como para hacemos reingresar en la Commedia. El dolor se endurece y se concentra hacia adentro. Tiene la intratabilidad de la piedra cósmica, de los hielos perpetuos, de los elementos nucleares.

La capitulación en Malvinas significó el fin del militarismo político y se convocó a las elecciones que ganó el radicalismo (como solía pronosticar Sultán).

Hacia el fin del verano empecé a ir casi normalmente a la oficina y retomé los asuntos pendientes importantes. Me alegró encontrar terminada la serie de traducciones bilingües de la colección Nadir. Sobre mi escritorio, traducido por Sesé, que ya había trasladado a Lugones, estaban los originales del libro dedicado a Leopoldo Marechal, el número quince en la serie.

El proyecto principal, que era Tango Argentino avanzó gracias a la capacidad de mi amigo Bevilacqua, que me sustituyó en todos los pasos administrativos y de gestión ante Cancillería, y al talentoso metteur en scéne Claudio Segovia, que logró en Buenos Aires reunir un elenco que fue capaz de presentar el tango más auténtico y porteño del momento. Pese a las enormes dificultades económicas, lo que pareció inalcanzable se fue concretando. A las ocho de la mañana de un día otoñal, más fría que fresca, nos encontramos en la pista de cargas del aeropuerto de Orly, esperando el avión CAME (Aerolíneas Argentinas no había podido colaborar; en cambio, los artistas tenían asegurado el regreso por donación de Air France). Aquel avión que aterrizó en Orly era una caja de Pandora de la que bajaba toda la melancolía de Buenos Aires. Se acomodaron al pie del avión cuatro bandoneones en sus cajas negras y el enorme contrabajo. En la escalerilla saludé los rostros de la noche porteña, algunos tan pálidos como esas máscaras empolvadas del teatro Kabuki. Stazo, Graña, Libertella, Elba Verón, las parejas de bailarines, Salgán y el inefable Roberto Goyeneche con camisa abierta y un blazer de verano, como si hubiese viajado a Mar del Plata en diciembre.

El espectáculo en el teatro Châtelet estaba contratado entre el 11 y el 17 de noviembre, según lo concertado con Michel Guy, el director. Antes de la última función ya lo habían contratado para retomar a París, también para el Festival de Venecia y para presentarse en Milán, Roma y Nueva York. Fue seguramente el mayor éxito de difusión cultural de la Cancillería, con recuperación mundial y hasta reviviendo la presencia del tango en la misma Argentina.

 

El doctor Alfonsín asumió la presidencia y ordenó el inédito proceso de los comandantes militares y de los jefes subversivos. Ayudada por Armando antes de presentarse y ser detenido, Greta logró asilarse en Quito. Recuerdo cuando en un pantallazo de televisión vi a Sultán (William Morris) sentado de uniforme en el banquillo de los acusados ante un tribunal civil. Estefanich llegó extraditado desde Brasil. Serían condenados los jefes responsables pero no sus seguidores por deber universal de obediencia. Muchos fueron los condenados hasta que el gobierno siguiente accedió a indultar a casi todos en nombre «de la pacificación nacional». Nadie gozó tanto la libertad liberal como Gallindo. Se asoció con su secuestrado millonario y se transformó en hombre de confianza de la CIA: abrió una «agencia de seguridad», la Universal Control, en una mansión de Barrio Parque. Empezó con el golf. Ergueta no se equivocaba cuando dijo que era el Barsut de los Siete Locos. Estefanich consiguió su profesorado en Barcelona y tuvo el apoyo de Stiglitz para su tesis.

Luego otro gobierno, del mismo partido que había ordenado aniquilar a la subversión, anuló parcialmente los indultos dejándolos solamente en vigencia liberadora para quienes no habían actuado con la investidura militar o policial, o como agentes de Estado. Se volvió a detener sin excarcelación a los comprometidos, entre ellos Armando y los protagonistas de la Casa de la Muerte.

Los primeros meses del gobierno de Alfonsín fueron de una exaltación democrática en la cual participé desde la tibieza de mi readaptación, de mi lento retomo a la historia, a la llamada realidad. (A mi secretario Alberto le habían regalado una cacatúa panameña y le había enseñado a gritar a quien entrase en su casa «¡La realidad es la única verdad! ¡La realidad es la única verdad!»).

Estaba en mi despacho en una mañana ya de marzo, cuando me llamó desde la Cancillería mi colega Jorge Mauhourat, flamante subsecretario. Aunque era tiempo para mi retomo a Buenos Aires, dado «lo que pasó», me ofrecieron con generosidad la posibilidad de dos cargos vacantes, en El Cairo o en Israel.

—Estamos reorganizando los cargos. ¿Preferís pensarlo un poco? —Seguramente respondí con el subconsciente:

—Preferiría Jerusalén… —pese a que siempre me había parecido Egipto un país distinto, cargado de pasado y misterio y hasta había envidiado a mi colega Clarasó que cabalgaba al atardecer entre las pirámides. Desde lo hondo, tal vez de lo instintivo, surgió la elección de Jerusalén, como si sintiese que me sería útil reencontrar alguna sabiduría entre los restos de una mitología perdida.

Llegamos a Tel Aviv, sede de las embajadas, en pleno junio, y dos días después, con un auto alquilado, nos fuimos con S. a Jerusalén.

Estacionamos el coche frente a la puerta de Yafo, atravesamos el espacio romano de la fortaleza Antonia, luego las callejas del Vía Crucis, el Santo Sepulcro y el muro occidental del Templo. Subimos por fin a la Explanada de Haram Esh Shérif. Dejamos nuestros zapatos en la entrada de la mezquita de la Roca, hicimos las abluciones obligatorias y entramos hasta enfrentarnos con la roca del monte Moriah, el lugar más sagrado de las tres religiones monoteístas donde Abraham aceptó el terrible mandato de soportar la muerte del hijo, como mandato de un dios intratable, que podría responder al arcano de un orden cósmico.

 

HABÍA PASADO MUCHO TIEMPO, con las alternativas históricas contadas anteriormente, hasta aquella tarde cuando Armando se anunció por el portero eléctrico a las cinco en punto de la tarde. Yo estaba corriendo las cortinas para oscurecer mi escritorio ante la invasión de resolana del insoportable calor del diciembre porteño. El departamento había estado cerrado durante meses y tenía el aroma de casa abandonada donde sólo resonó el goteo de la canilla de la cocina. Yo había llegado de Quito y de Lima y en Quito tuvimos un breve encuentro con Greta Carrasco que trabajaba en el ministerio de Industria y Tecnologías. Fue casi un encuentro casual. Estaba notablemente desmejorada y superando su grave enfermedad. Me dijo:

—Antes peleé con y contra los montos, soporté todo lo que sabe y ahora contra el cáncer… Como ve, siempre un poco condenada a muerte: un interminable que no, que sí, que no… le da bastante sabor a las cosas. Ayuda para eso de los romanos, el carpe diem.

Greta me dice que se casará pronto y que no volverá a Argentina por causa de su trabajo y de sus dudas.

—Extraño nuestros diálogos, desde el tiempo de París —me dice.

—Usted me mandó algún mail alarmante sobre su salud y algo sobre Claudia. Aproveché para verla. Quería ofrecerle, si me permite, llevar algo, alguna palabra para Armando, como le dije por teléfono…

—Le preparé este sobre abierto, con una palabra de saludo, adentro, si lo abre, hay una hoja arrancada del libro Juan Salvador Gaviota, que leimos juntos con Armando en aquel tiempo. No es nada especial. Pero le agradezco. Sé que se les acaba el tema del indulto, según se dice y empieza una especie de justicia o de venganza… Le anoto su teléfono. Y su libro, ¿cómo va?

—Ahí está, estacionado en el tiempo. A veces los libros nos escriben a nosotros, y tardan mucho…

—Leí su novela sobre Guevara cuando estaba en México.

No teníamos mucho que decirnos, estaba todavía muy desmejorada y por suerte me anunciaron que el remise había llegado para llevarme al aeropuerto. Prometimos vemos en Buenos Aires. Más por gentileza que por convicción.

 

Ahora, a cinco mil kilómetros se abriría la puerta y aparecería Armando a quien nunca había conocido personalmente. Las personas que tienen fama, hechos, talentos, crímenes, particularidades de cualquier tipo, las solemos imaginar de la forma más disparatada. Me inquietaba conocerlo por fin. No sería un encuentro ni cómodo ni fácil, aunque estuviese justificado por la entrega del saludo escrito por Greta en Quito. ¿Cómo hablar con un hombre que se condenó a sí mismo con el más repugnante mote, el de torturador? En todas las policías y ejércitos del mundo tal vez el verdugo haya sido más tolerado a lo largo de la historia que el torturador. Más allá de las explicaciones estratégicas o de lógica militar o policial, el torturador es rechazado como una posibilidad más degradante de la condición humana, el punto sin retorno. Desde el comienzo supe que este tema sería ineludible en el diálogo con Armando. ¿Qué decirle, cómo eludirlo? Al fin de cuentas en la decadencia de la modernidad de nuestra cultura envilecida, que se repudie desde la intimidad, desde lo profundo, previamente a toda explicación racional, la tortura y sus protagonistas, es casi un residuo que nos da esperanza de merecer alguna vez un destino moral.

Armando era un hombre de estatura media, vestido con un saco azul de verano y pantalón claro. Pelo más bien largo con ondas. Un hombre más preocupado que envejecido, que afrontaba seguramente el peor momento de su vida. Aparentaba un hombre más bien sin cualidades y menos aun con alguna visible cualidad criminosa. Tenía una camisa deportiva abierta y una cadenita con un Cristo como plácidamente dormido sobre su esternón.

—Le agradezco que me haya llamado.

Le extendí el sobre abierto y miró rápidamente el interior sin sacar la hoja plegada, como si esperase un simple saludo y nada más. Me dijo:

—Todo se complicó. Siempre dicen que la historia la escriben los vencedores; ahora son los vencidos que ganan la guerra de papel.

—Yo tenía interés personal en conocerlo. Hablé varias veces con Greta, después del primer encuentro en París. Sé que ustedes vivieron algo absolutamente especial, distinto… —Armando me miró.

—He leído sus artículos en los diarios. No hubiese venido de no tener plena confianza en usted. Ya en París, Greta me había contado el encuentro que tuvieron, cuando ella todavía se creía en peligro y quería salvar la versión de los hechos, sobre todo por su hija Claudia. Yo lo comprendí, pero algunos de mis camaradas la hubiesen matado por mucho menos.

Me sentía ante Armando en la situación de no tener más que esperar sus palabras, las que quisiera decir y lo que quisiera revelar de su vivencia.

—Nos van a condenar. Somos monstruos, peores que los que arrojaron la bomba de Hiroshima sobre viejos, niños y maestros de escuela… El mundo nunca los juzgó a éstos. En Nuremberg condenaron a tres decenas de altos jefes. Aquí, los mediocres e hipócritas, incluidos muchos de nuestros camaradas que creen poder zafar, se prestan a que los argentinos se fabriquen un humanismo político—moral, con un sentido irrisoriamente falso del sentido del bien y del mal… Siempre hay un sector que esconde sus crímenes y se inscribe en el partido del bien.

Fui a buscar un par de vasos de agua. Armando se había parado frente al ventanal de mi escritorio y miraba el jardín que ocupa el centro de manzana de mi casa. Me dijo:

—Cuando uno está en esta situación se teme el absurdo. Van a anular parcialmente el indulto. No valdrá para los militares, pero sí para los otros asesinos… Ya es un hecho que nos quitan todos los derechos favorables de la ley penal: no retroactividad, inexistencia de ley al momento de—los hechos, suspensión de la ley más favorable. Acusarán de asociación ilícita para delinquir (delito sin excarcelación) a las Fuerzas Armadas. ¡Hecho único en la Historia! Lo que temo es la cárcel. Temo la humillación. Yo no fui un criminal. Fui un soldado. Por último: los que nos llamaron desde el gobierno democrático para aniquilar son quienes nos aniquilan. Es como la historia de los samuráis vagabundos de la película de Kurosawa: los llaman para que frenen a los bandidos que saqueaban y mataban y cuando son liberados, echan, humillan, matan a los samuráis. Lo que uno teme es la humillación. Que tus hijos tengan vergüenza de tu nombre y que vuelvan llorando del colegio. Que te ubiquen como un muerto civil en la categoría de los entes inexistentes. Que te ubiquen entre los monstruos surgidos de un error del taller de Dios. Un amoral sin perdón más allá de la ética, porque ellos sí se perdonan el crimen de la violencia subversiva y de la bomba terrorista que siempre mata más inocentes que culpables.

—Me parece que usted ya entiende que ese vaciamiento existencia! sólo será un triunfo de ellos si usted lo acepta como culpa o como apariencia de razón… —le dije.

—Se callan los comandantes, los altos oficiales. La Iglesia no grita. Y mire los que firmaron los decretos de «aniquilación», Luder, Aráuz Castex, Vottero, Emery… La Presidente, Isabelita, ese día se había escondido… Salvo Ruckauf creo que nadie habló del tema y de sus ideas personales sobre la política de orden. Tampoco Balbín, ni los socialistas, ni los intelectuales que fueron a saludar y a almorzar con Pantera… ¿Qué puede sentir uno, si no es desesperación? Ganas de bajar los brazos y dejarse morir. ¿Sabe por qué los caciquejos de Isabelita fueron tan unánimes para tomar la medida? Porque había sido Perón que después del ataque a Azul y la muerte de Rucci, fue el primero que dijo que debían aniquilar a esa minoría políticamente absurda que quería hacer de Argentina una Cuba. Perón dijo que este grupo de psicópatas «debe ser exterminado uno a uno…» A partir de ese día empezó la mentira infame. Perón comprendió que se trataba de la defensa del Estado agredido por una minoría sin pueblo. Tres casi seminaristas del Nacional de Buenos Aires asesinan a Aramburu… Es un país cómico. Después se hicieron socialistas marxistas y Norma, la fundadora de la rama femenina del aramburazo, le leía al comandante de la Esma el «Sermón de la Montaña», la noche anterior a que la ejecutasen con veneno…

Le digo:

—Pienso que debe tener cuidado con ese sentimiento de vergüenza. Eso que usted dijo del «vaciamiento de existencia». Si cree en la versión masiva, ya no tendrá defensa usted ante usted mismo… Sólo usted puede condenarse, absolverse o comprenderse.

—Me doy cuenta. Pero no creo que sea fácil mantener la cabeza en alto. A veces los diarios me designan por los sobrenombres que me endosaron ¿los conoce?; Liendre, Zorrino, Hiena… Mis hijos lo leyeron en el diario. ¿Se da cuenta? Las más sórdidas condenas y difamaciones, antes de que lleguen a los jueces… Y no soy ningún tonto para no comprender el odio del oponente derrotado. El problema es el silencio de la mayoría nacional y política; empresarial, periodística, lo que quiera… «La sociedad» como escriben ahora. Y hasta los sindicalistas grandes que no querían que la izquierda se les quedase con el zurdaje juvenil. Más bien la fuerza sindical denunció a la juventud maravillosa, los odiaban, y muchos colaboraban con denuncias. ¡Y sin embargo los imbéciles creían que matando a Rucci acababan con el peronismo sindical y con el mismo Perón!

Bebió el agua fría con avidez y fui a buscar otra copa y un refuerzo de cubos de hielo.

Armando observaba mi biblioteca. Pensé que su ojo estaba educado para detectar «libros subversivos» que corroborarían sus fáciles sospechas sobre los secuestrados intelectuales.

—Está mirando los de ocultismo y teología… —le dije—. Dos pasos a su derecha encontrará todo Marx, Feuerbach, Trotski, Lenin…

Advirtió mi ironía.

—Yo hice mi curso de doctorado en Francia y hasta estuve asistiendo a algunas conferencias del padre Jean—Yves Calvez, uno de los mayores estudiosos del marxismo.

Armando se sentó. Me miró con breve intensidad señalando la comprensión de mi mensaje. Se quedó pensativo y tomó otro sorbo de agua.

—Mi confesor me ayuda mucho. Es un sólido teólogo, y me dijo el otro día: «Teniente, a usted, a ustedes no los van a perdonar nunca mientras ellos vivan porque ustedes para ellos son mera materia, ceniza que necesitan para esconder sus propios cadáveres…»

—Su confesor debe ser una gran ayuda para usted, porque nadie es capaz de recorrer en sentido inverso su propio infierno. Por eso Dante tuvo que ser llevado de la mano de Virgilio. ¿Leyó la Divina Comedia?

—No. Sólo conozco la referencia del colegio. Nunca pensé…

—Cuando empieza el relato, Dante estaba como usted: perdido en una selva oscura y acosado por las fieras…

—Y al final, ¿se salvó? —me dijo Armando riendo.

—Sí. Esté tranquilo. Lo salva una mujer, siempre hay una mujer.

—A propósito —me interrumpe Armando—, para mí hay algo importantísimo y necesito su palabra. Como usted ya sabe, yo, como Greta, formamos un nuevo hogar. Mi esposa actual eligió seguirme en todo lo que me espera y al igual que Greta también adoptamos un chiquito. Yo sé que usted es escritor y que Greta le hizo llegar sus anotaciones en tiempo de peligro, pero, por favor, que nada de lo que yo le diga pueda identificarme ante mi familia. ¡Es el bastión que me queda…! Lo único, ya.

—Lo comprendo absolutamente, Armando. Pero como en el caso de Greta, ni usted ni ella fueron individualidades absolutas. Ustedes tienen rasgos comunes, ideas, conductas que son típicas de sus bandas, de su educación o ideología. Yo no escribiría sobre usted ni sobre nadie en particular. Como cuando se habla en general de los subversivos o de los militares, no se habla de uno ni de ninguno. De alguna manera se habla de todos y de cada uno sin identificación. Porque el soldado depone su ser y jura subordinación y valor. ¡Subordinación!

—Lo terrible es la humillación indebida. Verse metido entre los descastados, en la mugre peor que la de los más repulsivos delincuentes. Como le dije: tener vergüenza ante mis hijos. ¡No tener palabra ante mis hijos! —Armando se paró y movió los brazos como en una última arenga.

—¿Usted puede creer, alguien puede creer, que el chico que entró aquella mañana en la Escuela Naval, ingresaba para ser torturador o para salir a combatir, a matar o morir, por alguna causa injusta o canallesca? Yo vi en aquel uniforme de guardiamarina el honor de vestirlo por la Patria. Y juré que era y sería soldado, en la rigurosa pirámide de obediencia y mando que juran todos los soldados de la Tierra, desde los de Mao hasta los Aliados que desembarcaron en Normandía. ¡Soldado! ¡Ni pensador demoníaco, ni santo, ni moralista! Habría asesinos, torturadores o santos o héroes entre los que juraban. La guerra se llena de demonios y los demonios están en el espíritu de la guerra. Son la condición humana puesta en el límite del mayor peligro. Yo juré ser soldado. ¡Y era teniente el 24 de marzo de 1976!

Ese hombre no tenía formas para equilibrar lo que era y lo que le habían ordenado hacer. Estaba desorbitado y temí que se descompusiera, o que llorase (que me parecía peor).

Armando estaba arrastrado por el vértigo de su propio abismo. Su convicción de inocencia lo enfrentaba al absurdo (algo que habrían experimentado sus ejecutados, sus víctimas militares). Era un absurdo, el fin de la lógica, como el que es detenido por un error de identidad y no puede aclararlo. Era como si se hubiese puesto preso a sí mismo. ¡Marche preso! Era el absurdo en carne viva, cuando no se vislumbra ni el victimario, ni la víctima, ni el crimen. Cuando se hace noche cerrada la existencia.

Opté por levantarme con rapidez e ir hacia la cocina. Llené dos vasos con cubos de hielo y tomé del bar la botella de whisky.

Armando no dejaba de vociferar mirando hacia la fuente del jardín.

—¿Y los que mandaron y abrieron las compuertas de la muerte? ¿Dónde están? ¡Luder, Isabel, los comandantes, los obispos! ¡Los jefes sindicales, los empresarios que pedían por favor que les limpien las fábricas de saboteadores y de asesinos de gerentes y de jefes de personal! ¡Y aquella clase media que mendigaba para que los salvemos de López Rega y de Isabelita! Los jefes del peronismo hablaban a los militares todo el día. El mismo Kissinger dijo: «Sí. ¡Pero háganlo rápido!» Perón, después del ataque al regimiento de Azul y del asesinato de Rucci bajó la línea definitiva de defensa de Estado. Dijo que había que aniquilarlos, como a enfermos. ¡No eran pueblo, eran una minoría patológica! Yo estaba presente cuando Sultán dijo a unos almirantes y jefes que habían hecho una reunión, creo por gestión del cadete Güiraldes y los comandantes; compartieron el pensamiento de llevar el malón contra el malón (como dijo Roca). El jefe del radicalismo comunicó que no veía soluciones alternativas…

Serví las copas sin preguntar y Armando se la bebió hasta que los tres hielos tintinearon como campanitas en la Consagración.

—Disculpe. Le pido que disculpe —dijo—. Verdaderamente no sé para dónde ir.

Nos quedamos en silencio. Le serví media copa más. Trataba de no mirarlo. Fingí observar una paloma que caminaba por la baranda del balcón.

—Yo fui soldado. Soldado con el código universal de todo soldado, desde el comienzo del mundo hasta hoy: jurar morir, matar, vencer. Ser leal a los camaradas. Eso. El sacerdocio militar, si usted quiere. Sí que hubo asesinos, individualmente perversos, de esos que afloran en todas las guerras como Lobo, Kurten, Gallin—do y muchos que gozaban con la muerte y el dolor. Son asesinos dentro del asesinato general de la guerra —dijo Armando. Había llegado a tal punto de sinceridad que, aunque yo me había propuesto el silencio, me atreví a preguntarle:

—Pero cuando usted bajó al sótano, la primera vez…

—Había oído de qué se trataba. Era conseguir con toda rapidez la información de las casas y lugares de los cómplices del detenido. La maldita información técnica… Entré en un habitáculo maloliente, con una puerta de chapa donde estaba la máquina y un elástico de cama sostenido por ladrillos de cemento. El mismo lugar donde poco después me tocó torturar a Greta. Un teniente más antiguo que yo tenía la picana en mano. Había una mujer desnuda, atada a los cuatro extremos de la cama. Vomitaba y se retorcía. Los dedos se le arqueaban como si un demonio invisible tratase de quebrárselos.

—¿Qué sintió en ese momento?

—No sabría decírselo, un estremecimiento indescriptible. Esa intensidad breve del instante que no olvidaremos en toda nuestra vida. Uno está seguro de lo extremo, de la caída… Creo que pasaría lo mismo si se tratase de una noche de amor sublime, pero esto era al revés, era de horror. Era algo bajo, lo más bajo.

—¿Qué hizo?

—Mi jefe aplicó la punta de la picana en los dientes. Después, como tenía un almuerzo en el Casino con su camada de promoción, me hizo una seña, yo debía seguir. Me saqué la chaqueta de fajina y me abalancé sobre la mujer hundiéndole la máquina en los pezones… Sí, me abalancé, ésa es la palabra. La mujer gritó el nombre de una calle. «Qué debut, che. Usted es un campeón», me dijo mi sonriente superior mientras cerraba la puerta de chapa. No sé si me entiende: me zambullí en el tema evitando pensar, demostré que era de los primeros de mi promoción. Algo infantil. El marmota Ayala gritó llamando al grupo de cazadores de guardia que se precipitaron hacia los autos para el procedimiento. Ése era el sistema y yo lo acepté. Era un bautismo y yo había mojado mis dedos en sangre, como quería Sultán. Teníamos la información sobre todo un grupo.

Ahora es Armando que me observa con la mirada encendida por el whisky.

Empezaba a caer la tarde. Abrí la ventana y escuché el cantarino murmullo del agua que caía de la boca del león de piedra sobre la pileta de mayólica en el fondo del jardín abajo.

—La información. La acción informativa… Todos quieren morir antes o durante la tortura. Todos quieren seguir viviendo. Son cosas que pasan en el infierno.

—Pero esa palabra, información, suena falsamente inocente, me parece —le digo.

Recordé que había leído una frase en Konrad Lorenz: «Los osos del Ártico combaten a media mandíbula, sin emplear al máximo el poderío de su arma principal aparte de las garras. Nunca despedazan el cuello o la cara o los ojos. Pero logran definir quién será el vencedor que se queda con la hembra o la foca muerta. El vencido se lamerá las heridas, sobrevivirá. Una curiosidad: nunca se muerden los genitales, son la especie misma, la sobrevivencia sagrada de la especie… esto pasa en las fieras más poderosas, aparte de los osos. El hombre en vez…»

—Usted sabe que hay obras escritas como la de Trinquier y los trabajos de los oficiales del coronel Massuh, en Argelia… Pero en la realidad todo fue más simple. El gobierno democrático de Pacheco Areco en 1972 se vio sacudido por el alzamiento tupamaro capitaneado por Sendic. En siete meses detuvieron a la jefatura y a centenares de subversivos. Habían visto la película La Batalla de Argelia… Los uruguayos fueron los primeros. La Suiza de América… ¡Si no se procede así hay que aguantarse al Sinn Fein o al terrorismo ETA de los gallegos durante veinte años! Pero es también la puerta abierta a los demonios, a los sádicos, a los sexópatas. Nosotros manteníamos el control, pero en otras unidades todo era ganado por patotas de degenerados, contratados, policías brutos, delincuentes sacados de los calabozos…

La voz de Armando desciende de tono y de patetismo. El whisky lo va apaciguando, es como si se recostase a descansar, pero en un lecho de pútrido fango que lo acompañará en muchas noches de su vida. Me resuelvo por decirle algo que podría ayudarlo. Pero retoma la palabra como si hubiese tenido una ocurrencia.

—Cuando rescatamos a la chiquita y atrapamos a Kurten, el que tiró el último balazo no—fue el gendarme Couto como podría malentenderse en el informe que tuvo que presentar. Yo llevé a la nena, a Claudia, al auto y volví y repté por el patio y le di de lleno a Kurten en el vientre. Agonizaba cuando lo cargaron en la camioneta. Pero quise hacerlo y se lo dije en Jerusalén a Greta. Se lo dije. Me quise enfrentar. Era otra región, era un tema de amor. No sé…

Volvimos a silenciamos. Anochecía el día con lentitud de buey que regresa a la penumbra fresca. Entonces le dije:

—A un católico se le puede decir que en los recovecos más secretos de cada alma se puede distinguir el límite entre el crimen, lo laico, y el pecado, lo sagrado. Lo primero es mundo, esto es mentira, ilusión, perversidad, ideas… nada. El pecado, eso sí: y cada uno lo siente, o no, en el fondo más oculto de su alma. El pecado corresponde a Dios, lo otro… El tema de la violación del sistema legal, la prescripción de los términos legales, la creación de normas condenatorias inexistentes al tiempo de su actuación, todo eso pertenece a la mezquindad humana fabricada en nombre de la justicia y borrando la legalidad. Ustedes lo hicieron en su tiempo. Sépase guerrero, afírmese en el dios que juró y por el que se destacó combatiendo en primera línea noche tras noche. Usted nunca juró otra cosa que obediencia, sumisión y valor, que es el juramento de todos los soldados de la Historia. Si acepta la culpa falsa y no se siente pecador ante Dios, usted corre el riesgo de desmoronarse en la nada… —Al moverse Armando para tomar algo del bolsillo, observé una humedad peligrosa en sus ojos. Temí que el guerrero se desmoronase allí mismo. Armando abrió el sobre y sacó la hoja doblada de un libro. Me la extendió. Encendí la lámpara del escritorio. Era el envío de Carrasco. Una gaviota se remontaba hacia el cielo abierto en la portada del relato del libro Juan Salvador Gaviota que yo pensaba sería un efímero bestseller sentimental. Se veía que Armando había escrito con lápiz de trazo grueso: «Vuelo con usted hacia lo más alto». Ella le había mandado en silencio una profunda contraseña sin retomo. Le hubiera querido decir a Armando: Dios nos salva una sola vez y nunca vuelve por el mismo camino. Se ve que se distrae o se remonta hacia otras tareas o hacia su terrible soledad cósmica.

—Se hace noche —dijo Armando y volvió a desplegar otra hoja de papel. Encendí otra vez la lámpara y vi con estupor que lo citaban a presentarse a las siete de la mañana siguiente en el edificio de la Armada. Armando percibió mi perplejidad.

—Ya han resuelto nuestra detención. Nos llevarán probablemente a Marcos Paz o, en el mejor de los casos, a Magdalena o a la base de Punta Indio. Anularon parcialmente los indultos. Hace dos días que me fui de casa. Le dije a mi mujer, para que esté tranquila al menos unos días, que nos reuníamos para deliberar con las autoridades navales.

—¿Puedo hacer algo para usted, teniente?

—No creo, pero le agradezco.

Armando se levantó para irse.

—¿Tiene dónde dormir?

—Sí. Gracias. Pero no me acostaré. ¿Sabe qué voy a hacer? Voy a ir caminando hacia Corrientes y a la parrilla grande de Montevideo, que tiene aire acondicionado. Será para la última cena.

Lo miré con inquietud y se dio cuenta.

—Sí. La última cena. Una parrillada con mollejas, chorizo, chinchulines de cordero y asado de tira. ¿Qué puede hacer si no un argentino que tiene que cruzar el desierto? Después caminaré despacio hasta que sean las siete.

Lo acompañé hasta el ascensor. Antes de subirse, se volvió. Sacó la hoja recortada del libro.

—Seguro que usted volverá a encontrarse con nuestra amiga. Le pido que si se acuerda le entregue esta gaviota —y sonrió.

Armando se quedó con el sobre y doblé la hoja cuidando que los pliegues no afectasen la imagen del pájaro entre las nubes de su vuelo inmóvil.


NOTAS

1 Nota del compilador. Las anotaciones de Lobo quedaron olvidadas con la Agenda de 1977, regalo de fin de año del Banco Nación. Esas anotaciones figuran en el listado preparado, con fin probatorio por la secretaría del tribunal convocado por el presidente Alfonsín en 1984. Pero el contenido no fue considerado relevante en relación a las abundantes acusaciones y testimonios acumulados en el caso de Lobo y, finalmente, se ordenó el archivo del material de la Agenda 77 sin incluirlo como prueba, se lo consideró sobreabundante. tres alumnos. Dibujaba con amor y paciencia en cada cuaderno la viñeta evocadora del 9 de Julio. Maestra moral sarmientina.

2 N. del C. La apuesta extrema de Greta, temporariamente exitosa, no respondió a una decisión de Kurten ante la demora y el cumplimiento de un plazo de tiempo demostrativo de que Greta hubiese caído en manos de una patrulla de cazadores. Treinta años después de los hechos, en un largo almuerzo entre los cristales y dorados del Palacio de Argüeso de Madrid, la Sra. L. informó al Compilador que en realidad fue una simple emisaria que conocía a Greta desde días de militancia a la lucha armada y que pasaba por la vereda de enfrente de la iglesia de Santa María, vio la detención de Greta y oyó sus gritos de ayuda. Fue ella que llamó a sus camaradas, que de inmediato informaron a Kurten de la caída de su mujer y que en cinco minutos pudo cargar en un coche el armamento principal, su hija Claudia y la desvencijada muñeca de trapo de colores de la niña. Sonriendo con su habitual elegancia, aunque evocamos horrores, la Sra. L. sugirió que el Angel de la Guarda debió haber hecho cruzar mágicamente, en el debido momento, a la militante. «Angel un poco infantil y juguetón porque no se le ocurrió susurrar a Greta, sometida a las más espantosas torturas por no dar el escondite de ella, de Kurten y de la niña, que habían abandonado el departamento de Flores», dijo la Sra. L. «Un ángel íntimo, pero menor, más para niños que para mayores peligrosos…»

3 N. del C.: En efecto, el mayor Larrabure, según el relato de Antonio Pctric y otros autores, fue transportado desde Córdoba a la «cárcel del pueblo» que el mayor describe, excavada en los fondos de la casa de la calle Garay 3254, esquina Bariloche, en Rosario.

4 N. del C. Perón les dio la impresión de una enorme fatiga intelectual, la que podría tener el vidente Tiresias bajo la higuera de sus visiones. Era la media tarde y un rayo de luz primaveral definía contra la ventana su perfil de ídolo mapuche. El diplomático J. V. que estuvo presente en el encuentro narró al cronista que Stille parecía un marxista agresivo y suburbano que representaba el entusiasmo ingenuo y doctrinariamente inocente de pretender volcar las masas argentinas a favor del bloque comunista y de Cuba como su agente continental. Perón sólo pareció interesarse por Estefanich. como intuyendo en éste al Brutus que tiene que matar a su padre, al César. Rucci fue el punto central de la discordia, el hombre-símbolo elegido por los asesinos rcvolucionaristas. Según J. V., Perón tuvo que apelar al terrorismo internacional paramilitar (López Rega, Osinde, Gelli, Delle Chiaie) porque sabía que el Ejército estaba en manos de los militares, en suma: postergó con su habilidad en 1973 lo que sería realidad en 1975 y 1976. Cuenta J. V. que Perón demoró en sentar a sus visitantes. Como le daba el sol en la cara, Perón ponía la mano como visera para ver de contraluz a Estefanich que parado, con su «cara redonda de queso fresco», parecía un monaguillo o un estudiante díscolo del Nacional Central esperando la reprimenda del prefecto Amoroso. En cuanto a Stille, morochón, robusto, fuerte, parecía un capataz rencoroso ante el patrón de estancia que lo hubiese convocado. Al rato Perón dijo: «¡Pero, por favor, muchachos, tomen asiento!»

5 El REGLAMENTO del Ejército RC — 5 —1, Reservado, «OPERACIONES PSICOLÓGICAS» establece las bases doctrinarias para la conducción de las operaciones psicológicas en TODO TIPO DE GUERRA y tiene el carácter de rector y coordinador para los reglamentos que de él se derivan.— (Pág. 1, II).— Establece que el método de acción compulsiva actuará sobre el instinto de conservación del hombre.— La presión insta por acción compulsiva, apelando casi siempre al factor miedo.— La presión psicológica engendrará angustia; la angustia masiva y generalizada podrá derivar en terror. —La fuerza implicará la coacción y hasta la violencia mental — Por lo general, este método será impulsado, acompañado y secundado por esfuerzos físicos o materiales de la misma tendencia.— En él la fuerza y el vigor reemplazarán a los instrumentos de la razón.—La técnica de los hechos físicos y los medios ocultos de acción psicológica transitarán por este método de la acción compulsiva.— (Págs. 14 y 15).— La técnica de los hechos físicos es una técnica compulsiva a la que se deberá recurrir cuando se desee obtener un objetivo específico y de gran importancia.— (Pág. 35).— El oficial de inteligencia coordinará con el oficial de operaciones psicológicas el interrogatorio de prisioneros de guerra.— (Pág. 52).— Las operaciones contra fuerzas irregulares serán aquellas conducidas contra los elementos irregulares enemigos e incluirán las medidas políticas y militares planeadas para combatir y eliminar a los elementos irregulares.— (Pág. 145).— Los comandantes (jefes) serán responsables de todos los asuntos relacionados con prisioneros de guerra en la zona de responsabilidad, así como de la instrucción, operación y administración del personal en las instalaciones para prisioneros de guerra — (Pág. 151).— Entre los medios de acción psicológica, se describen:

«Ocultos» y en su punto 4) «compulsión física», 3er. Grado.— En el 5) «compulsión psíquica».— 1— …amenazas, chantajes.— 2— seguimiento físico… 4— secuestros, raptos… En el 6) terrorismo, desmanes, sabotaje.— (Anexo 2, Pág. 165).—

Según ordena la resolución que puso en vigencia al reglamento, el mismo tenía carácter «Reservado», la autoridad ejecutora es el Comandante en Jefe, el Estado Mayor General y su Jefatura III (Operaciones).— El reglamento debía ser adquirido y aplicado obligatoriamente por «Comandos, institutos, unidades y Oficiales de Estado Mayor».

6 Nota marginal de Lobo. Leyendo la obra sobre la doctrina nazi descubro que entre los SS, y hasta el final, había dos delitos que acarreaban el castigo extremo, generalmente la muerte: actos individuales de sadismo, y el robo. Había un puritanismo en esa rigurosa Orden de la Muerte. Es evidente que los nazis pasaron cada hora de la vida, entre 1925 y 1933. persiguiendo una fantasía sagrada; y de 1933 a 1945, convirtiendo esa fantasía en una verdad histórica. Occidente no puede zafar de su condena de cometer los mayores crímenes enmarcados en una dimensión sagrada. Esto viene de Abraham que estuvo dispuesto a sacrificar a su hijo inocente por amor a Dios.

Nos amenaza una moralidad satánica, una moralidad del espíritu.

7 Texto publicado en el libro Monte Chíngalo, de Gustavo Plis-Sterenberg (Planeta, 2003).

8 Cirilo Gannan se refería a la reiteración de la Circular Número 4 de la Conducción Nacional, publicada años después en la obra Montoneros. Final de cuentas (Ediciones de la Campana, Buenos Aires).

9 Probablemente los servicios franceses lograron enterarse del secretísimo encuentro. Lo cierto es que ese material sobre la cumbre en la necrópolis fue citado periodísticamente, pero sin acertar el exótico lugar elegido para éste.
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